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MALHERBE 




On lit assez peu Malherbe aujourd'hui : quelques 
vers appris au collège et gravés par là dans toutes 
les mémoires sont à peu près tout ce qu'un de nos 
contemporains d'une culture d'esprit moyenne a 
retenu d'une œuvre poétique qui ne répond plus 
ni à nos goûts, ni à nos habitudes. Ceux mêmes qui 
sont amenés à l'étudier de plus près ne se trouvent 
pas, il en faut convenir, complètement payés de 
leur peine. Rien dans ces odes dont le sujet paraît 
trop souvent banal et l'inspiration froide, ne res- 
semble à ces chanls partis du fond intime d'âmes 
passionnées ou souffrantes qui ont ému ou charmé 
notre génération. Le nom de poésie lyrique a pris 
même pour nous un nouveau sens que Malherbe 
ne paraît pas avoir pressenti. Quant à la correction 
de la forme dont il a donné le premier modèle, 
l'exemple en a été sitôt suivi et même dépassé par 
ceux qui lui ont succédé en profitant de ses conseils, 
que nous sommes plus en mesure d'apprécier la 
nouveauté qui en fit le mérite original. Nous arri- 
vons donc difficilement à comprendre l'hommage 
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6 MALHERBE. 

qui lui a été rendu par les plus grands maîtres de 
Tart, depuis Boileau jusqu'à André Chénier et Tau- 
tûrité exceptionnelle dont, sur leur parole, son nom 
jotiîl encore. 

Son influence fut grande pourtant, on pourrait 
même dire souveraine, car ce fut une vraie réforme 
qu'il imposa à la langue et au style aussi bien de 
la prose que de la poésie; et l'effet en fut à la fois 
rapide et durable puisque l'empreinte en est déjà 
fortement marquée sur tous les chefs-d'œuvre du 
grand siècle, et qu'après des révolutions de bien 
des genres, nous en subissons encore l'empire. Si 
les écrits qu'il nous a laissés ne paraissent pas, 
quel que soit leur mérite, suffisants pour rendre 
compte d'une action si étendue, le fait n'en est pas 
nii>uis constant et il n'en est que plus intéressant 
(ie rechercher à quelle cause il convient de l'attri- 
l>tn^T\ Est-ce à quelque trait particulier du carac- 
tère et de la vie du poète lui-même? Est-ce à la 
conformité de ses vues et de ses doctrines litté- 
raires avec un état d'esprit général qui régna dans 
la société française, au moment où il sut y prendre 
h\ place éminente dont la postérité n'a plus le droit 
(le le faire déchoir? C'est peut-être cette dernière 
esplication qui, après examen, paraîtra la plus na- 
tiirolle. 
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Ce rang élevé qu'a obtenu Malherbe ne lui a 
pourtant pas été acquis sans contestation. Il n*est 
aucune de ses nombreuses et très hautes prétentions 
qui ne lui ait été disputée de son vivant, à com- 
mencer par l'antiquité de la noblesse qu'il aimait a 
attribuer à son origine. « En la chronique de Nor- 
mandie, dit-il, dans une Instruction adressée à son 
fils, il y a un chapitre exprès des seigneurs français 
chefs et barons qui accompagnèrent le duc Guillaume 
à la conquête de l'Angleterre, enlre lesquels est 
Malherbe dont nous sommes sortis, lequel était 
baron de La Haye en Gotentin; et parce que l'on 
pourrait dire que c'est d'une autre race de Malherbe 
qu'on appelle Malherbe de la Meauffle, cela se 
résout pour nous, parce que le duc Guillaume ayant 
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8 MALHERBE. 

fait peindre toutes les armoiries des maisons illus- 
tres qui Tavaient suivi en Angleterre, les nôtres se 
trouvent tant en une salle de l'abbaye de Saint- 
Étienne de Gaen qui est de sa fondation, qu'en une 
de l'abbaye de Saint-Michel au rivage de la mer en 
Basse Normandie. Nos armoiries sont d'argent à 
six roses de gueules et des hermines de sable sans 
nombre *. » 

La conquête de l'Angleterre, c'était aller chercher 
loin, on en conviendra, une filiation bien militaire 
pour un héritier dont la profession ne le fut guère. 
Aussi les rieurs n'ont-ils épargné ni la généalogie, 
ni le blason; un satirique qui était peut-être un 
envieux, s'amusa à parodier aux dépens du prétendu 
descendant de tant de héros une chanson faite par 
lui-même. 

Vanter en tout endroit sa race. 
Plus que celle des rois de Thrace, 
Cela se peut facilement. 
Mais que par des sables d'hermine 
]1 ait beaucoup meilleure mine, 
Gela ne se peut nullement. 

Les mauvais plaisants ne s'en tinrent pas là. lis 
affirmèrent qu'au lieu de pouvoir être peint bardé 
de fer et la lance au poing, le plus ancien ancêtre 
connu du poète était son bisaïeul, un tanneur de 



1. Instructions de Malherbe à son fils. Ed. Lalanne, t. I, 
p. 332. 
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LA VIE. 9 

Gaen, du nom de Guillaume Malherbe. C'était le fils 
de cet honnête commerçant devenu avocat, puis 
magistrat, qui avait su profiter d'une similitude de 
nom fortuite, pour s'enter (ce fut le mol que les 
chroniqueurs employèrent), on ne sait trop par quel 
moyen, sur la très nombreuse famille des Malherbe 
du Gotentin dont la noblesse était authentique. Il 
eut même l'art de se faire reconnaître et agréer par 
le chef de l'une des branches, les Malherbe de 
Bouillon. Notre Malherbe, naturellement, a toujours 
traité cette histoire de calomnie et il en a été quitte 
pour ranger ceux qui la répandaient parmi les chats 
huants qu'offensait sa lumière. 

La discussion qui dura toute sa vie ne fut pas 
close à sa mort : car ses neveux (les seuls héri- 
tiers qui lui aient survécu), inquiétés dans leur 
situation par d'autres Malherbe qui ne voulaient 
pas de la parenté, sollicitèrent et obtinrent de l'in- 
tendant de justice de Gaen une décision constatant 
leur droit, ou, comme on disait, un arrêt de main- 
tenue. Seulement, peu d'années après, le ministre 
Ghamillàrd fit procéder, dans plusieurs généralités 
de Normandie, à une de ces recherches de noblesse 
qui étaient souvent nécessaires dans l'ancien régime 
quand des preuves de naissance, exigées pour cer- 
taines fonctions, devenaient l'objet de fraudes 
nombreuses. Le généalogiste officiel ne tint aucun 
compte de l'arrêt de maintenue rendu, lui dit-on. 
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10 MALHERBE. 

moyennant finance et par l'influence des jésuites, 
et n'accorda aux Malherbe conteslés, malgré l'il- 
lustration déjà acquise à leur auteur, que trois ou 
quatre degrés d'une noblesse d'ordre inférieur à 
eux personnelle et due à des charges de magistra- 
ture. 

Qui le croirait? le débat a été repris encore der- 
nièrement et, des intéressés ayant passé aux érudits, 
paraît devoir se prolonger. En tête de l'excellente 
édition des œuvres de Malherbe insérée dans la collec- 
tion des Grands Écrivains de la France, M. Ludovic 
Lalanne a rais une biographie écrite avec le soin et 
la conscience qui caractérisent tous ses travaux. Il 
avait cru pouvoir affirmer, comme un fait indubi- 
table, que les preuves apportées par Malherbe à 
l'appui de ses prétentions à la noblesse étaient de 
si peu de valeur que ce n'était pas la peine de s'y 
arrêter; mais voici qu'une contradiction formelle 
vient de lui être opposée, avec pièces à l'appui, 
dont, jusqu'à plus ample informé, l'autorité paraît 
considérable. M. l'abbé Bourrienne, professeur d'his- 
toire à Gaen, et l'un des plus savants membres de 
la Société des Antiquaires de Normandie, a pris la 
peine de rechercher et de reproduire toutes les 
généalogies des diverses branches connues de la 
famille des Malherbe, et il établit, d'après des indices 
qui ont un grand caractère de vérité, à quel degré 
d'une d'entre elles il est naturel de rattacher celle 
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qui est aujourd'hui la seule dont l'histoire ait à s'oc- 
cuper. 

Le fait d'ailleurs, que Malherheest resté constam- 
ment en correspondance avec un de ses vrais et 
incontestablement nobles homonymes, Malherbe de 
Bouillon, le traitant de cousin, et agréé comme tel, 
paraît aussi à M. l'abbé Bourrienne, non sans raison, 
d'une grande importance. Est-il croyable que dans 
un temps où tout ce qui touchait à la naissance, 
suscitait, surtout parmi les gentilshommes de pro- 
vince, d'interminables querelles d'étiquette et de pré- 
séance, un membre d'une famille considérable eût 
pris sur lui d'admettre à lui seul, au risque de com- 
promettre l'honneur de tous, comme un des siens, 
le petit-fils d'un négociant, et lui eût permis de 
placer sur la porte de sa maison l'écusson des armes 
communes à toute la race * ? 

Quoi qu'il en soit, François Malherbe, sieur de 
Digny, était, en 1555, çimple conseiller au présidial 
de Gaen, lorsque vint au monde son fils, appelé 
François comme lui, qui fut le premier-né de neuf 
enfants. Mais ici se pose tout de suite une autre 
question qui n'a pas excité entre érudits et biographes 
une controverse moins vive. Où le jeune François 
fut-il baptisé? Est-ce au temple protestant où furent 
inscrits peu d'années après ses frères et sœurs, 

1. Bourrienne, Malherbe, points obscurs de sa ific normande 
(1895), p. 10 et suiv. 
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12 MALHERBE. 

comme l'altestent des registres encore conservés? 
Fut-ce à l'église catholique de Saint-Etienne, où son 
père était, quelque temps après, porté comme ayant 
fait régulièrement ses pâques? En un mot, le père 
de Malherbe fut-il protestant. ou catholique? Et Mal- 
herbe, lui-même, dans quelle communion fut-il élevé ? 

Sur le premier point il y a deux réponses à faire 
qui, bien que contraires en apparence, sont égale- 
ment certaines. 

Protestant, le sire de Digny le fut assurément et 
même poussant la ferveur jusqu'au fanatisme, car des 
])ièces très authentiques constatent qu'il prit part 
en 1562 au pillage de l'abbaye de Troarn, et fut 
même le commandant de « la bande de voleurs, per- 
fides et hérétiques qui, armés de toute sorte d'armes, 
entrèrent de force dans l'église, rompirent les autels, 
images, crucifix, bancs, chaires et autres meubles 
de la même église , brûlèrent tout dans l'église 
même, prirent les livres, reliques et argenterie qui 
étaient considérables et emportèrent. le tout ». Une 
enquête ouverte sur ces désordres n'aboutit à aucun 
résultat, comme c'est assez l'usage dans les temps 
de troubles civils. Mais tous les témoins appelés 
constatèrent la présence (à coup sûr très digne de 
remarque) d'un magistrat dans le moment même où 
avaient eu lieu la violation du sanctuaire et l'enlève- 
ment des objets de valeur K 

1. Bourrienne, p. 50 et suiv. 
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Mais catholique, le même conseiller au prcsidial 
de Gaen Tétait non moins certainement, dès Tan- 
née 1589 , le troisième dimanche de Pâques , jour 
où on le voit siéger dans l'église de Saint-Etienne 
à une première place, en qualité de noble homme et 
où son nom, figurant dans les pièces comptables, 
est porté même avant la signature du trésorier. Il 
était catholique encore et plus que jamais le 1" juillet 
de la même année, jour où il fit don au trésor de 
cette môme église de Saint-Etienne « de quarante 
sols tournois de rente hypothèque, pour aider à Ten- 
Iretien de la dite Eglise et afin d'avoir le dit Mal- 
herbe, ladamoisellesafemme, et leurs enfants succes- 
seurs leurs sièges et droits de sépulture à la chapelle 
Saint-Jacques... afin que la dite chapelle soit et 
demeure au dit Malherbe et à ses successeurs pour 
sépulture de sa famille ». — On l'autorisait égale- 
ment à faire poser sans plus de retard « en la dite 
chapelle des sièges pour lui, la damoiselle sa femme 
et filles et damoiselles de sa maison,... et faire 
rafraîchir les tombes de la dite chapelle à la mémoire 
de ses prédécesseurs inhumés en icelle... et faire 
peindre, graver et imprimer ses armoiries, quand 
faire le voudra et l'occasion s'en présentera *. » 

Que s'était-il donc passé entre les dates de 1562 
et de 1589 pour motiver ce changement si complet 

1. Bourrienne. p. 57. 
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14 MALHERBE. 

d'altitude ? Des événements de quelque importance, 
d'abord le massacre de la Saint-Barthélémy qui 
avait répandu dans tous les rangs des hérétiques un 
effroi bien naturel, et dont la conséquence, consacrée 
dans plusieurs édits et reproduite encore dans un 
traité de paix de 1585, avait été d'exiger un serment 
de catholicité de tous les officiers pourvus de charges 
publiques; puis la formation de la Ligue dont le 
succès encore possible même après l'avènement 
d'Henri IV pouvait rendre d'un jour à l'autre très 
compromettante la profession publique du protes- 
tantisme. Il paraîtrait d'ailleurs que ces brusques 
revirements étaient fort ordinaires dans ces temps 
agités et n'avaient rien qui fît tort ni à la considéra- 
tion ni à la bonne renommée de personne, car un 
contemporain et un ami de la famille qui fait figurer 
le père de Malherbe dans une collection de notices 
sur ses concitoyens notables de la ville de Gaen, 
passant entièrement sous silence ces incertitudes de 
conscience, dit de lui qu'il fut un modèle de sagesse, 
a d'une distinction innée, d'une gravité austère, réu- 
nissant toutes les qualités du juge * », 

Quant au futur poète, il paraît à celle première 
époque de sa vie avoir suivi avec docilité les alterna- 
tives et les vicissitudes de la foi de son père. Si son 
nom n'est pas porté sur les registres de l'église 

1* Bourriennc, p. 64; 
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réformée de Caen, comme celui ae"*sesTrères et 
sœurs, cette omission s'explique tout naturellement 
par ce fait que le protestantisme n*eut à Caen de 
constitution régulière qu'à partir de 1558. Mais à 
Tâge de dix-huit ans, il fut envoyé pour achever ses 
études aux universités de Bâle et de Heidelberg où 
le protestantisme dominait et où il fut confié aux 
soins d'un docteur calviniste, son compatriote, 
Richard Denoth, qui jouissait d'une certaine célé- 
brité. Quand il revint, trois ans après, en 1576, il 
est probable que son père avait déjà fait une péni- 
tence prudente de ses violences et de ses erreurs, et 
que l'étudiant de retour ne fit pas difficulté de s'y 
associer. En tout cas, ce ne fut pas sur une question 
religieuse à résoudre dans un sens ou dans l'autre 
qu'un dissentiment survint entre le père et le fils et 
qui amena leur séparation : car ni à ce moment ni à 
aucun autre qui ait suivi, si on n'aperçoit chez 
Malherbe aucune trace de ferveur religieuse, on ne 
voit pas non plus qu'il ait gardé le moindre souvenir 
de son enfance et de son éducation protestantes. 

Il faut avouer que le spectacle qu'il venait d'avoir 
BOUS les yeux était bien propre à faire naître en 
lui un sentiment qui ne le quitta plus : le dégoût des 
querelles stériles, causes de tant d'alternatives 
d'excès et de défaillances et par suite un fond d'in- 
différence pour le grave sujet même qui y donnait 
lieu. A cet égard il ne devait pas tarder à se trouver 
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en accord avec la génération qui, à celte fin du siècle, 
arrivait comme lui à Tâge viril. C'était, en effet, le 
moment critique et bien connu de tout temps, où à 
la suite de longues dissensions civiles, les partis qui 
divisent une nation ont chacun pour leur compte 
tant de fautes à se reprocher, suivies de tant de 
malheurs communs, qu'aucune de leurs passions ne 
peut plus être partagée par ceux qui sont nés trop 
tard pour s'être enrôlés sous aucun drapeau. Toutes 
les causes ont été tellement défigurées, souvent même 
déshonorées dans le cours de la lutte, qu'elles ne 
sont plus reconnaissables et que les nouveaux venus 
n'aperçoivent plus de motifs de s'attacher à l'une 
plutôt qu'à l'autre. Et de fait, entre protestants et 
catholiques, tels que Malherbe les trouvait aux 
|)rises, à ne regarder que l'apparence, le choix était 
difficile à faire. La réforme avait dû ses rapides 
succès à l'attrait de l'indépendance et de la nou- 
veauté, comme à la sombre ferveur de ses premiers 
néophytes. Dans l'aridité des débats ihéologiques, 
le charme avait fait place à l'ennui, et depuis que la 
doctrine nouvelle était devenue le cri de guerre 
d'une noblesse turbulente, la vie des camps avait 
fait tomber le masque de son austérité morale. La 
vieille foi, de son côté, restait bien toujours chère 
aux esprits droits et aux cœurs honnêtes attachés 
par respect et par reconnaissance à l'antique institu* 
tion qui avait abrité leur enfance; mais, poussés à 
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bout par Tâpreté du combat et forcés d'appeler à 
leur aide les croyances ardentes des masses popu- 
laires, les champions de l'Église avaient donné à sa 
résistance un aspect de violence et, à certains jours, 
de désordre qui portait le trouble chez beaucoup de 
sea défenseurs naturels. On ne voyait plus des deux 
parts que préjugés, convoitises, intérêts et ressenti- 
ments particuliers. Quand une société a été quelque 
temps étourdie et assourdie par des débats de cette 
nature où le droit est contesté, et dont l'issue est 
incertaine, un vœu s'élève au fond des cœurs, c'est 
de voir apparaître un pacificateur qui, d'autorité, 
leur impose silence. La fatigue de tant de secousses 
domine toute autre impression, et le désir de rester 
en repos devient à son tour une passion qui finit par 
être seule à se faire entendre. Ce fut celle que 
Malherbe ressentit de bonne heure et dont il ne 
devait pas cesser d'être animé. Le nom de la religion 
pris en vain avait résonné à ses oreilles dans trop 
d'occasions ridicules ou néfastes : il s'en fit une à sa 
mode qui fut le culte de l'autorité, et c'est celle-là 
dans laquelle il devait vivre et même, si l'on en croit 
le bruit commun, il devait aussi mourir. Je ne sais 
s'il est vrai, comme l'affirme un écrivain du temps, 
qu'on l'entendit souvent dire que la religion des 
honnêtes gens était celle du prince, et qu'il avait 
volontiers à la bouche cette parole « un peu liber- 
tine » que Prudence prête à l'empereur Gallien : 

2 
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Cote dœmonium quod colit civitas. Mais il est certain 
qu'en fait de religion comme en tout autre, il devint 
ce que nous appellerions dans notre langage d'au- 
jourd'hui (l'anachronisme serait dans le mot et non 
dans ridée, car à certains égards tous les temps se 
ressemblent) un autoritaire par principe, et portant 
à la royauté restée catholique un attachement inspiré 
surtout par un instinct conservateur. 

Ce ne put donc être un scrupule religieux d'une 
nature quelconque qui décida, quoi qu'en ait dit son 
ami fidèle et un peu crédule Racan *, le jeune homme 
à peine revenu au toit paternel, à le quitter de nou- 
veau sans retour. Le motif de cette émigration volon- 
taire fut plus simple. C'était le désir d'embrasser la 
profession des armes et de rompre avec la carrière 
de la magistrature, où sa famille, suivant lui, avait 
terni la pureté de son blason. Vraiment son père 
offrait de lui assurer la succession du siège prési- 
dial qu'il occupait. Plein de ses fumées de noblesse, 
la robe lui semblait peu séante pour un gentilhomme 



1. C'est Racan, dans la vie de Malherbe insérée dans les 
mémoires de Tallemant des Réaux, qui attribue la séparation 
de Malherbe et de son père à un motif religieux, mais la 
manière dont il présente le fait rend impossible de l'ad- 
mcttre. Il dit, en effet, que Malherbe s'éloigna parce que, le 
bonhomme s'étant fait de la religion auant de mourir, son 
fils en eut un grand déplaisir. Or François Malherbe avait 
été huguenot bien longtemps auparavant et c'est longtemps 
encore avant de mourir qu'il avait cessé de l'être. De plus il 
survécut plus de trente ans (1570-1605) au départ de son fils. 
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et Tétat militaire seul conforme à sa naissance. Ne 
l'avait-on pas vu, à son dernier examen, se présenter 
pour subir l'épreuve l'épée au côté ? 

Dans un temps où l'on se battait sur tous les 
points de la France, il n'était pas difficile de se 
faire admettre parmi les combattants. Il suffisait de* 
s'attacher à l'un des princes ou seigneurs de haute 
qualité qui guerroyaient, à peu près chacun pour 
leur compte, entourés d'un gros de gens à eux qui 
ne s'offensaient pas d'être appelés leurs domestiques 
et qui passaient à leur suite d'un camp à l'autre. 
Malherbe , jeune , bien fait de sa personne , de 
bonne mine et de bonne constitution, et sachant 
manier les armes, devait trouver sans peine un 
protecteur de cette nature. Le grand personnage 
qui consentit à le prendre à son service, fut Henri 
d'Angoulême, grand prieur de France, fils naturel 
du roi Henri II et, à ce titre, traité comme frère par 
les trois derniers rois qui avaient occupé le trône. 

Mais s'il comptait sur ce patronage pour être 
conduit au péril et à la gloire, il dut éprouver quel- 
que déception : car le grand prieur, nommé amiral 
des mers du Levant et chargé en cette qualité de 
présider au gouvernement de la Provence, fut satis- 
fait apparemment de cette libéralité fraternelle et, 
n'ayant pas souci de mettre au jeu, il devait rester 
dix ans tranquille dans sa belle résidence d'Aix. Sauf 
une courte apparition au siège de la Rochelle où il 
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n'est pas sûr que Malherbe Tait accompagné, il ne 
prit part à aucun des grands faits militaires d'une 
période où il y en eut pourtant de nombreux et 
d'éclatants. Aussi le nom de Malherbe ne figure-t-il 
dans aucune action importante. 

Ce n'est pas ainsi, à la vérité, qu'il aima plus tard 
à rendre compte d'un temps de sa vie dont l'obscu- 
rité lui pesait. Il s'attribuait au contraire, dans plus 
d'une circonstance, un rôle aussi utile que brillant. 
Ainsi, chargé une fois de tenir tête à une compagnie 
de protestants commandés par celui qui devait être 
plus tard le célèbre Sully, il avait mené son adver- 
saire si vertement (disait -il) pendant l'espace de 
deux ou trois lieues, que l'ami d'Henri de Navarre, 
devenu le ministre d'Henri le Grand, ne lui pardonna 
jamais ce souvenir et s'opposa, par ressentiment, à 
toutes les faveurs qu'il aurait pu obtenir de la libé- 
ralité royale. Une autre fois, (c'est toujours lui qui 
parle) il eut commission d'aller, à la tête de deux 
cents hommes de pied, faire lever le siège de Mar- 
tigues bloquée par les Espagnols. Dans les deux 
cas, comme on voit, qu'il eût affaire aux helvétiques 
ou aux ligueurs, il se piquait d'être resté fidèle à la 
cause royale. Malheureusement les recherches faites 
avec l'intention la plus favorable n'ont pu amener à 
découvrir un moyen de rattacher ces deux exploits 
à aucun des incidents de l'histoire générale. Sully 
n'ayant jamais approché de la Provence, Malherbe 
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ne put Ty rencontrer et si le siège de Martigues a 
bien été fait une fois par les Espagnols aidant les 
ligueurs, aucune narration ne parle de l'intervention 
heureuse de Malherbe. 

Il faut donc bien reconnaître qu'il ne fut appelé à 
remplir auprès d'Henri d'Angoulême que les fonc- 
tions de secrétaire. Ce travail qui n'avait rien de 
martial, ne l'empêcha pas de mener dans ces contrées 
provençales, où les plaisirs ne manquaient pas, un 
train de vie dont les agréments n'avaient (il en con- 
vient lui-même, non sans tirer vanité de ses bonnes 
fortunes) rien d'austère ni même d'édifiant : ainsi 
l'entourage militaire où il passa ces ingrates mais 
tranquilles années ne paraît avoir eu d'autre effet 
que de lui faire prendre des habitudes d'une humeur 
batailleuse qu'il devait porter ensuite dans des rela- 
tions d'un tout autre genre et qui ne furent pas 
inutiles pour imposer à ses rivaux et à ses détrac- 
teurs le respect de ses succès littéraires. 

En paix, pas plus qu'en guerre d'ailleurs, il ne 
paraît pas avoir été destiné à courir des aventures. 
Car c'est à ce moment qu'il contracta un mariage 
qui, bien que très honorable, n'avait rien de roma- 
nesque. Je ne sais pourquoi en vérité il dit plus 
tard que ce fut une licence poétique , peut-être 
parce qu'on trouvait qu'il s'était trop pressé de 
s'engager et que, parvenu à une plus haute fortune, 
il aurait pu songer à une union plus considérable 
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encore. En tout cas celle-là ne portait la trace d'au- 
cun écart de conduite, ni même d'aucune recherche 
d'idéal : elle témoignait au contraire d'un esprit très 
positif, sachant calculer toutes les convenances de 
situation et de fortune. Madeleine de Gorriolis, dont 
il sut se faire agréer, était la fille d'un président au 
parlement de Provence et, bien que jeune encore, elle 
avait déjà été deux fois veuve. Malherbe était donc 
son troisième mari. Elle lui apportait en dot, 
trois mille huit cents écus bien placés en rente sur 
les deux villes de Brignoles et de Tarascon. C'est ce 
qui résulte d'un contrat de mariage que des curieux 
dévoués à cette illustre mémoire ont pris la peine 
de rechercher et de reproduire. C'est une pièce 
intéressante et qui fait voir qu'en fait de documents 
rien n'est à négliger , car il n'en est aucun, 
même d'apparence insignifiante, qui ne puisse fournir 
des indices bons à noter du caractère de ceux qu'ils 
concernent. 

Le prétendu, ayant dû décliner ses qualités héré- 
ditaires s'y était fait porter d'abord comme le fils 
d'un conseiller au parlement de Rouen. C'était faire 
monter à son père un échelon considérable de la 
magistrature, et il avait compté sans doute que le 
temps manquerait (vu la difficulté de communication 
qui existait alors entre la Normandie et la Provence) 
pour vérifier cette innocente supercherie. Il paraît 
qu'il n'en fut rien et qu'il fallut se prêter à une recti- 
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ficatîon. C'est ce qu'indique une surcharge très 
évidente mise sur le texte, et une note marginale 
constatant que le changement fut fait du consente- 
ment du contractant lui-même *. 

Nul doute que la bienveillante intervention du 
grand prieur n'eût contribué à faciliter cette alliance 
dont, à son âge et dans le modeste poste qu'il occu- 
pait, le jeune secrétaire ne pouvait que s'applaudir. 
Mais il dut aussi à cette haute amitié un bienfait 
d'un tout autre genre et auquel il aurait dû moins 
s'attendre : car ce fut ce même grand prieur qui, à 
défaut de la renommée guerrière qu'il ne l'avait pas 
mis en mesure d'acquérir, lui ouvrit par ses conseils 
et même par son exemple la voie de la carrière bien 
différente dans laquelle il devait s'illustrer. Henri 
d'Angoulême goûtait fort la poésie et se piquait 
même d'en faire de bonne ou de mauvaise à son 
heure. C'était une manière comme une autre de faire 
voir qu'il appartenait par les tendances de son 
esprit, autant que par sa naissance, à cette royale 
maison de Valois dont tous les membres tenaient 
à honneur de témoigner pour les œuvres littéraires 
une prédilection qui le plus souvent n'était pas 
exempte de prétentions personnelles. A aucune 
époque, on le sait, lettres et lettrés ne furent si 
bien en cour, jamais on ne compta tant de princes 

1. Bourrienne, p. 71. 
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aspirant au nom de poètes. C'est en vers que la pre- 
mière Marguerite de Navarre faisait confidence à Dieu 
de ses doutes et de ses douleurs. G*est en vers que 
Charles IX complimentait Ronsard, et on nous a 
dernièrement appris que la personne du monde qui 
paraissait le moins faite pour s'éprendre du beau 
langage, Catherine de Médicis elle-même, trouvait 
entre plus d'une intrigue à mener de front encore 
le temps de rimer. Ce fut sous les yeux d'un digne 
parent de ces beaux esprits couronnés et pour lui 
complaire que Malherbe se livra à ses premiers 
essais poétiques. Il est vrai que ces tentatives, de 
son propre aveu, ne furent pas heureuses, c'étaient, 
disait-il plus tard, des avortons qu'il rougissait 
d'avoir mis au jour et qu'il tâcha de condamner à 
l'oubli. Effectivement la seule de ses compositions 
de cette époque qui nous soit parvenue intitulée, les 
Larmes de saint Pierre , porte l'empreinte de ce 
mauvais goût auquel il devait prendre à tâche de 
faire plus tard , lui-même , une si rude guerre. 
C'est la traduction d'un poème italien, et rien n'y 
manque, ni jeux de mots, ni concetlis, ni pointes, 
ni puériles antithèses , ni comparaisons forcées, 
aucun des agréments du genre, en un mot, si fort 
goûté alors par de très indignes successeurs de 
Dante et de Pétrarque et dont nos fréquentes expé- 
ditions au delà des Alpes avaient rapporté la mode 
en France. Le sujet traité est le récit de la chute de 
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saint Pierre et du remords qui l'a suivie : le ton 
n'a rien d'évangélique. Certains passages cependant 
dont la note est plus élevée et plus simple, ont paru 
/\ à André Chénier, que Sainte-Beuve ne contredit 
pas, donner le premier indice d'un talent en germe. 
Ces deux bonsjuges paraissent touchés surtout d'une 
invocation faite aux saints innocents massacrés par 
Hérode et dont saint Pierre (on ne sait trop à quel 
propos) regrette de n'avoir pas partagé le sort : 

Ce furent de beaux lis, qui mieux que la nature 
Mêlant à leur blancheur l'incarnute peinture 
Que tira de leur sein le couteau criminel, 
Devant que d'un hiver la tempête et l'orage 
A leur teint délicat pussent faire dommage, 
S'en allèrent fleurir au printemps éternel. 

Ce dernier vers est divin, dit Chénier, et le tout 
A d'une versification étonnante. 

Je ne sais si c'est le même genre de mérite qui 
fut apprécié par le grand prieur, mais il est certain 
que la poésie établit entre le maître et le secrétaire 
une sorte d'intimité qui effaçait souvent, sur ce 
point au moins, la différence des rangs. Ils concou- 
raient parfois ensemble pour traiter le même sujet * 
et le prince redoutait la sévérité du jugement dont 
Malherbe ne se mettait pas toujours en peine de 



1. C'est le cas en particulier de deux quatrains envoyés 
l'un par le grand prieur et l'autre par Malherbe au célèbre 
Etienne Pasquier à propos d'un portrait de lui. 
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tempérer Texpression. « Un jour, dit Tallemant des 
Réaux, M. le grand prieur qui avait Thonneur de 
faire de méchants vers dit à Du Perrier * : « Voilà un 
c( sonnet, si je dis à Malherbe que c'est moi qui l'ai 
« fait, il dira qu*il ne vaut rien. Je vous prie, dites 
« qu'il est de votre façon. » Du Perrier donna lecture 
du sonnet à Malherbe en présence du grand prieur, 
a Ce sonnet, dit Malherbe, vaut exactement autant que 
« si c'était M. le Prieur qui l'eût fait. » On voit que 
si le poète cherchait encore sa voie, l'impitoyable 
critique était déjà formé en lui et en éveil. 

Une aventure tragique mit brusquement fin à cet 
innocent commerce. Le grand prieur fut tué par un 
gentilhomme provençal, Antovili, baron de Gastel- 
lane, qui à la suite d'une rixe violente lui passa son 
épée au travers du corps. Malherbe apprit la nouvelle 
en Normandie où il avait été momentanément appelé. 
Ce coup fatal ne détruisait pas seulement toutes ses 
chances de fortune, il dut en être inquiété pour sa 
sécurité même. Personne ne savait en ces temps 
agités quel trouble pouvait s'élever dans une pro- 
vince soudainement privée de son gouverneur. Le 
secrétaire qui perdait son protecteur, n'osa pas 
retourner dans une contrée où la faveur qui lui man- 
quait brusquement avait pu lui créer beaucoup 

1. Du Perrier est cet ami de Malherbe dont il a immorta- 
lisé le nom dans la plus fameuse de ses poésies. 
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d'ennemis. Il avait d'autant plus à craindre d'y êlre 
mal reçu, s'il y retournait, qu'ayant usé de sa for- 
tune sans ménagement, donnant libre carrière à son 
humeur rude et railleuse, ne se refusant jamais ni un 
bon mot ni un coup de langue, il avait dû laisser 
dans la société où il avait vécu plus d'une de ces 
vanités blessées qui ne pardonnent pas. Il manda 
donc sa femme auprès de lui et se résigna à se réta- 
blir dans son pays natal. 

Mais la situation du jeune ménage s'y trouva très 
pénible. Le vieux magistrat vivait encore et occupait 
toujours le siège dont son fils n'avait pas voulu : il 
lui gardait rancune de son refus et de son abandon, 
et sans que la brouille fût complète dans la famille, 
les relations étaient des plus froides. Il ne fallait 
surtout compter sur aucune aide pécuniaire due à 
des largesses paternelles. Pendant les dix ans qu'il 
venait de passer en Provence, Malherbe affirme 
qu'il n'avait pas reçu un liard de la maison. A Gaen, 
ce fut même chose, il fallut « vivre du nôtre » , ne 
recevant de secours que de temps à autre a un 
tonneau de cidre * ». Les revenus du bien de Mlle de 
Gorriolis ne suffisant pas à l'entretien d'une famille 
qui s'était accrue par la naissance de deux enfants, 
on dut recourir à des emprunts onéreux pour com- 



1. Instructions de Malherbe à son fils. Éd. Lalannc, t. I, 
p. 335. 
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Lier le découvert. Il fallut loger chez une cousine 
qui voulut bien prêter sa maison. 

Les rapports de Malherbe n'étaient pas bons non 
plus avec son frère Ëlzéar qui, ayant pris l'habitude 
d'être maître du logis vacant, comptait à défaut 
de l'aîné sur la succession du présidial, et voyait le 
retour de l'absent avec inquiétude. Dans une instruc- 
tion adressée à son fils, dont j'ai déjà cité quelques 
lignes, Malherbe expose les mesures qu'il dut prendre 
d'avance pour assurer à lui et à ses enfants la part 
d'héritage qui leur revenait. Cet ensemble de pré- 
cautions atteste que la poésie ne lui avait pas fait oublier 
le droit, et que l'air du Midi ne lui avait rien enlevé 
de l'esprit retors et avisé propre au terroir normand. 
Ce fut même probablement à ses aptitudes pratiques, 
appréciées de ses concitoyens, qu'il dut d'être appelé 
pendant quelques années à remplir un poste d'échc- 
vin de Gaen. 

La vie n'en était pas moins difficile dans cet 
intérieur gêné, que vint assombrir encore la perte 
successive de deux filles à peine parvenues à l'ado- 
lescence. Pris de dégoût alors pour une patrie où il 
avait trouvé si peu de bonheur, et pressé de donner 
à sa femme la consolation de se retrouver au milieu 
des siens, il se décida à reprendre le chemin de la 
Provence assez tristement et non sans inquiétude. 
Il y revint en 1596, après une absence juste aussi 
longue que le séjour qu'il y avait fait auparavant. 
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Ce temps d'épreuve, si tristement employé pour 
son bonheur, ne l'avait pas été mieux pour sa répu- 
tation. Il versifiait bien toujours à ses heures de 
loisir, mais quoiqu'il eût déjà passé la quarantaine, 
parmi tant d'écrivains dont le nom était dans toutes 
les bouches, le sien n'était pas même prononcé. Un 
don de cinq cents écus obtenu d'Henri III en récom- 
pense d'une dédicace flatteuse qu'il avait mise en 
tête des Larmes de saint Pierre n'avait pas procuré 
à cette médiocre élucubration le moindre retentisse- 
ment. Quarante ans, dans un temps où toutes les 
carrières précoces et courtes commençaient et s'ache- 
vaient de bonne heure, c'était une pleine maturité 
qui touchait presque au déclin. C'est le sentiment 
qu'il exprimait lui-même dans ces deux beaux vers : 

Le plus beau de la vie est ù la matinée, 
La nuit est déjà proche à qui passe midi. 

Ce fut pourtant à celte heure tardive que le talent 
de Malherbe, jusque-là peu apprécié, et n'ayant rien 
produit qui fût digne de l'être, allait prendre un 
développement inattendu. Je n'ai garde de dire que 
sa verve échauffée par le soleil de Provence se 
donna un soudain essor : cette expression trop vive 
conviendrait mal au caractère réfléchi et raisonné 
qui ne l'abandonna jamais. Ce jour-là, comme tout 
autre, tout ce qui émanait de lui, fut lent, mesuré et 
sentant l'effort. Dans la collection de ses œuvres, on 
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n'en a pu attribuer à cette période de sa vie que tout 
au plus dix ou quinze; mais le sommet auquel il 
pouvait aspirer fut atteint du premier coup, car il 
en est dans le nombre dont la hauteur ne devait pas 
être dépassée et auxquelles sa renommée reste pour 
toujours attachée. Ce fut une révélation qui surprit 
d'autant plus que les mérites ainsi mis au jour 
étaient non seulement inconnus aux maîtres alors en 
renom, mais en certaine mesure l'opposé de ceux qu'on 
avait coutume d'admirer en eux. C'était une noblesse 
de langage et de sentiments qui fuyait l'emphase 
et Tenflure avec autant de soin que d'autres avaient 
trop alors souvent paru les rechercher. La sobriété 
de l'expression donnait, par un seul vers et quelque- 
fois même d'un seul mot, à la pensée, un relief dont 
l'impression était d'autant plus forte que le moyen 
qui la produisait était plus simple, L'étonnement 
fut grand devant un art nouveau dont personne 
jusque-là n'avait eu le secret ni même le soupçon. 

Plusieurs pièces insérées successivement dans 
divers recueils, principalement dans celui qui était 
intitulé Parnasse des plus excellents poètes du 
temps^ eurent bientôt assez attiré l'attention pour 
répandre dans un cercle assez étendu la réputation 
de leur auteur. Pourtant, tant qu'il habitait la Pro- 
vence il demeurait surtout le favori et le héros d'un 
petit centre littéraire assez animé qui se forma à 
Aix autour de lui. Paris n'avait pas alors, on le 
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sait, absorbé encore l'activité intellectuelle du pays, 
et plus d'une société de province se piquait de 
vivre et de penser par elle-même. C'était le cas en 
particulier des cités parlementaires où résidait non 
une magistrature de passage comme la nôtre, n'oc- 
cupant un poste qu'avec la pensée d'en attendre et 
d'en solliciter un autre, mais une cour permanente 
et souveraine dont les fonctions étaient en quelque 
sorte la propriété de quelques familles également 
distinguées par la politesse des habitudes sociales 
et par la culture de leur esprit. A la tête d'un 
groupe de cette nature figurait le premier président 
du parlement de Provence, le grave Du Vair, magis- 
trat d'une austérité irréprochable, assidu à tous ses 
devoirs, mais attachant un prix particulier et met- 
tant même quelque vanité à donner à son éloquence 
judiciaire un tour oratoire. Il avait pris à tâche de 
poser les règles du genre, dans un traité intitulé : 
Recherches de l'Eloquence française et des raisons pour 
lesquelles elle est restée si basse. 

Aussi ses mercuriales et ses harangues pronon- 
cées dans les occasions solennelles passaient pour 
des modèles achevés. Mais ce qui n'était qu'un 
goût éclairé pour les lettres chez Du Vair, était 
devenu chez son élève et son ami Peiresc une véri- 
table passion. Celui-ci, fils de magistrat, aurait pu 
aspirer à un rang plus élevé que le poste de simple 
conseiller, s'il n'avait préféré rester libre de devenir 
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ce que Bayle appelle le procureur général de la 
République des lettres, fonction dont il définit ainsi 
la nature : « Il encourageait les auteurs, leur four- 
nissant des lumières et des matériaux, employant 
ses revenus à faire acheter ou à faire copier les 
monuments les plus rares : les expériences philoso- 
phiques, les raretés de la nature, les productions 
de Tart, Tantiquariat, l'histoire : les langues étaient 
également l'objet de ses soins et de sa curiosité. » La 
publication complète récemment donnée au public 
des lettres de celui qu'on a si justement appelé le 
Mécène de l'Érudition a fait voir combien ce portrait 
est exact. 

C'est dans cette chaleureuse intimité avec des 
amateurs délicats que Malherbe vécut pendant 
plusieurs années, soutenu par leur admiration, 
éclairé aussi par leurs avis et quelquefois aidé par 
leur collaboration. Ainsi (comme on s'est plu à le 
faire remarquer dans un travail d'ingénieuse érudi- 
tion), ie poète et l'orateur ayant, à l'occasion de cer- 
tains événements politiques, dû prendre la parole 
le même jour, on remarque entre l'ode de l'un et la 
harangue officielle de l'autre des analogies non seu- 
lement de pensée, mais d'expression qui font sup- 
poser qu'ils s'étaient réciproquement communiqué 
leur travail. Quand c'est Malherbe qu'on lit après 
Du Vair, on dirait parfois d'un écolier auiquel, 
comme cela se faisait encore récemment dans nos 
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classes, on aurait donné une matière à mettre en 
vers *. 

Malheureusement ce n'est pas seulement dans des 
pièces dont on peut croire qu'elles ont été ainsi 
concertées, mais dans d'autres de même date et des 
plus belles qu'on remarque et qu'on regrette le 
défaut d'une inspiration personnelle et spontanée. 
Le calcul et la réflexion s'y font toujours sentir. Ce 
n'est jamais l'élan ou l'eflusion d'un sentiment qui 
a peine à se contenir. Ce sont des compositions 
faites en vue d'un thème à remplir et même (ce dont 
la poésie devait lui savoir moins de gré encore) 
d'une proposition à démontrer. De là parfois une 
déception assez pénible. Séduit par la beauté 
de la forme, vous vous laissez aller à l'émotion, 
et c'est l'artiste lui-même qui vous avertit par 
quelques traits qu'il est de sang-froid et ne partage 
pas, au moins à un degré égal, l'émotion qu'il vous 
cause. 

Faut-il, au risque de faire tort à une renommée . 
classique et presque légendaire, convenir que c'est 
le cas de la fameuse consolation à Duperrier sur la 
mort de sa fille, qui est inscrite à celte date. et qu'on 
a toujours regardée comme son chef-d'œuvre? Il 
y a en effet dans cette pièce fameuse quelques 



1. Brunot, La doctrine de Malherbe f d'après son commcn- 
iaire sur Desportes^ p. 6'i. 
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Strophes que tout le monde connaît et qui semblent 
un cri échappé du fond même de l'âme : 

Mais elle était de ce monde, oîi les plus belles choses 

Ont le pire destin; 
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 

L'espace d'un matin. 

C'est parfait : quel juste accord de la pensée et 
de l'expression, que de grâce, d'éclat et de force 
dans ce contraste de la jeunesse et de la morti On 
ne peut voir une couronne virginale posée sur un lin- 
ceul blanc sans que ces vers charmants reviennent 
en mémoire, et, de génération en génération, depuis 
trois siècles, la douleur maternelle les répète d'une 
voix brisée par les larmes. On suppose donc natu- 
rellement que celui qui a eu l'art d'évoquer devant 
nos yeux cette vision d'une éternelle pitié, ne doit 
plus pouvoir s'en distraire lui-même et surtout 
n'ajoutera pas un mot qui nous porte à en détourner 
nos regards. 

C'est bien ainsi en effet que l'ont compris deux 
grands poètes de nos jours qui, sur ce même sujet 
(Ja lu Eli s épuisé), car les coups toujours imprévus et 
toujours, menaçants de la mort ne cessent de lui 
prêter une cruelle nouveauté), ont osé eux aussi 
mêler, après Malherbe, leurs pleurs à leurs chants : 
Lamartine dans le Premier Regret, Hugo dans l'Orien- 
taïr intitulée Fantômes, Ni l'un ni l'autre n'ont 
atteint ni même prétendu à la sobriété puissante 
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qui reste Tapanage de Malherbe. Lamartine y a 
suppléé par une description splendide de la plage 
sonore et brûlante où repose, sous une pierre ina- 
perçue, la dépouille de Tenfant de seize ans qui 
Tavait aimé; Victor Hugo par une accumulation de 
traits qui ne sont pas tous justes, mais dont quel- 
ques-uns vont au cœur. Mais ni l'un ni l'autre n'ont 
eu la pensée, après avoir subi eux-mêmes et créé 
en nous une si forte impression, d'essayer de l'atté- 
nuer. Loin de là, quand le souvenir semble fuir, 
ou s'effacer, Lamartine le rappelle pour s'y livrer 
avec un charme mélancolique. 

Revenez, revenez, ô mes tristes pensées, 
Je veux rêver et non pleurer. 

Si Hugo se console, c'est en songeant, par^ une 
ravissante image, que d'une frêle enveloppe le 
souffle de la vie a dû s'exhaler sans peine : 

Et comme en s'envolant l'oiseau courbe la branche, 
Son âme avait brisé son corps. 

Nul entraînement, nul ménagement pareil chez 
Malherbe. D'abord son tableau qui paraît achevé a 
subi, avant de l'être, plus d'une retouche, dont 
malheureusement le poète a fait confidence au public. 
Le texte dont la postérité se souvient n'est pas le 
premier qui ait vu le jour : une autre version a cir- 
culé pendant plusieurs années où l'on ne trouve pas 



Digitized byCjOOQlC 



36 MALHERBE. 

encore les plus grandes beautés que nous apprécions. 
A la place de cène ellipse d'un si grand effet : 

Et rose elle a vécn ce que vivent les roses, 

on voit tout simplement : 

Et ne pouvait Rosette être mieux que les roses 
Qui ne vivent qu'un jour. 

La réflexion avait évidemment porté conseil, et 
la correction est bien venue. Mais le travail même 
heureux, quand il est connu et apparent, nuit à Feffet. 
Ce qui y fait plus de tort encore, c'est qu'il y a une 
morale à la pièce, et une morale qu'on a bien fait 
d'oublier, car elle n'a rien de sublime, et les termes 
dans lesquels elle est exprimée ne contribuent pas 
à la relever. C'est tout simplement qu'il faut se faire 
une raison et que quand un mal est irréparable, ce 
qu'on a de mieux à faire est de n'y plus songer. 
Malherbe enseigne à son ami par de grands exemples, 
et en particulier par le sien propre, qu'il est néces- 
saire et possible d'acquérir cette indifférence. « De 
moi, » (dit-il en rappelant la perte de ses deux filles), 

... Déjà deux fois d*une pareille foudre 

Je me suis vu perclus, 
Et deux fois la raison m'a si bien fait résoudre, 

Qu'il ne m'en souvient plUs. 

Non qu'il ne me soit grief que la terre possède 

Ce qui me fut si cher ; 
Mais en un accident qui n'a point de remède, 

Il n'en faut pas cherchel*. 
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Viennent ensuite, à la vérité, des lignes très jus- 
tement fameuses et où se retrouvent tous les mérites 
accoutumés de Malherbe, sur l'implacable nécessité 
de la mort, qui n'épargne aucune condition, puis la 
conclusion qui donne à la résignation une teinte 
religieuse : 

Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science 
Qui nous met en repos. 

Convenons franchement qu'une résignation si com- 
plète et qui paraît si sûre d'elle-même, ne semble 
pas avoir assez coûté pour être très méritoire. 

Quand la douleur paternelle ne trouve pas d'autre 
expression que celle-là, on juge ce qu'il faut penser 
d'un autre sentiment dont, à Tâge où Malherbe était 
déjà parvenu, il ne devait plus ressentir bien vive- 
ment le charme et l'empire : aussi ne faut-il pas 
parler de deux ou trois pièces d'amour de la même 
époque si évidemment adressées à des maîtresses 
en l'air que Mme de Malherbe (si elle n'avait pas eu 
d'autres sujets de mécontentement) n'en dut ressentir 
aucune jalousie. 

En réalité de tous les sujets qu'il prend à tache 
de traiter, il n'en est qu'un qu'il aborde avec une 
émotion personnelle et auquel il revient avec une 
prédilection marquée : c'est le triomphe d'Henri IV 
et le terme mis par cet heureux événement, aux 
guerres civiles qui avaient désolé la France. Dès 
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qu'il s'agit de célébrer ce salut qui avait paru si 
longtemps inespéré, sa voix toujours harmonieuse 
et élevée prend des accents tout à fait justes et dont 
la chaleur pénètre. On surprend ainsi, entre des 
strophes qui se suivent, le moment où, après des 
élans d'un lyrisme un peu factice, la convention 
disparaît et c'est la nature qui parle. Voyez par 
exemple VOde à Marie de MédiciSy pour sa bien- 
venue en France. Le tribut de louanges offert à la 
fiancée d'Henri IV n'est pas exempt des habitudes 
d'exagération qui sont la condition du genre et dont 
il n'élait pas permis de s'écarter. Dire que la beauté 
de la princesse (on sait ce que le pinceau de Rubens 
nous a permis d'en penser) est d'un éclat sans 
égal, prévoir que le fils qui va naître de cette union 
bénie portera le renom glorieux de la France sur les 
deux rives du Bosphore et rougira de sang les fleuves 
qui baignent les pieds du Liban, c'est assurément 
passer les bornes permises au panégyrique officiel, 
et ces fantaisies ont beau être rythmées, avec un 
art qu'un connaisseur comme Sainte-Beuve peut 
admirer, elles n'en font pas moins légèrement sou- 
rire. Mais, écoutez, voici qui est sérieux et sincère. 

Ce sera vous qui de nos villes 
Ferez la beauté refleurir, 
Vous qui de nos haines civiles 
Ferez la racine mourir; 
Et par vous la paix assurée 
N'aura pas la courte durée 
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Qu'espèrent infidèlement, 
Non lassés de nos souffrances, 
Ces Français qui n'ont de la France 
Que la langue et l'habillement. 

Voilà le bon citoyen, mais voilà aussi l'ami de la 
règle et de Tordre dont tous les désirs sont comblés 
et tous les instincts satisfaits. 

Mais c'est surtout dans la Poésie pour le roi Henri 
le Grand partant pour le Limousin, que cette joie du 
rétablissement de la paix éclate avec un enthou- 
siasme qui n'a jamais été mieux inspiré et qui n'a 
rien d'artificiel. L'histoire de cette belle pièce est 
assez curieuse et a valu la peine d'être racontée : car 
le succès général qu'elle obtint a eu sur le reste de 
l'existence de Malherbe une influence décisive. 

Parmi les appréciateurs de son génie que Malherbe 
comptait déjà, hors de son cercle habituel, se trouvait 
Tévêque d'Évreux, Duperron, plus tard cardinal et 
devenu depuis la conversion d'Henri IV, qu'il avait 
préparée, son conseiller habituel en matières ecclé- 
siastiques et théologiques. Mais ce célèbre prélat, 
avant de devenir un docteur renommé, avait eu, au 
dire de Tallemant des Réaux, une jeunesse moins 
austère, qu'il avait charmée par des délassements poé- 
tiques. « Faites-vous encore des vers? » lui demanda 
un jour Henri IV qui, plaisant de son naturel, n'était 
peut-être pas fâché de l'embarrasser par le souvenir 
d'un passé un peu différent de ses nouvelles habitudes . 
Duperron répondit, sans se troubler, qu'il ne fallait 
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plus que personne s*en mêlât « après un certain gen- 
tilhomme de Normandie, habitué en Provence et 
nommé Malherbe, qui avait porté la poésie française 
à un si haut point que personne n'en pouvait jamais 
approcher ». Ce propos si affirmatif frappa l'esprit 
du roi qui s'en entretint avec un autre faiseur de 
vers assez médiocre de son entourage, Vauquelin, 
seigneur des Yveteaux, qu'il avait fait précepteur de 
son fils naturel, César de Vendôme. Vauquelin était 
de Caen et avait eu quelques relations avec la famille 
de Malherbe. Je ne sais s'il partageait à un degré 
égal l'admiration de Duperron, mais il ne fut pas 
fâché d'obliger un compatriote et son jugement fut 
assez favorable pour accroître la curiosité du Roi. 
Vauquelin lui proposa alors de faire venir Malherbe 
en personne pour qu'il pût se faire une opinion lui- 
même. Mais le Roi qui avait connu la pauvreté savait 
le prix de l'argent : « Il était ménager, dit Racan, et 
craignit qu'en le faisant venir de si loin, il serait 
obligé de lui donner récompense au moins de la dé- 
pense du voyage ». Il hésita, et bien que l'idée fût 
remise plusieurs fois sur le tapis par Vauquelin, Mal- 
herbe, averti du bon renom qu'on lui faisait à la cour, 
attendit trois ans une invitation qui n'arrivait pas. 
De guerre lasse, il prit le parti de l'aller cher- 
cher. Ses amis Du Vair et Peiresc ayant occasion de 
se rendre à Paris, il se mit en roule avec eux : le 
voyage se trouva ainsi fait à ses frais; dès que des 
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Yveteaux sut sa venue, il prévint le Roi qui, n'étant 
plus retenu par le scrupule de Téconomie, l'envoya 
(dit toujours Raoan) aussitôt quérir. Il paraît qu'il 
fut satisfait de l'entretien, car il le pria, séance 
tenante, de faire des vers sur le voyage qu'il entre- 
prenait pour aller tenir les grands jours en Limousin. 
L'occasion était plus sérieuse et prêtait même à la 
poésie plus qu'elle n'en avait l'air. On sait ce qu'on 
appelait les grands jours. C'étaient des tournées 
judiciaires faites par des magistrats d'un rang élevé, 
chargés de citer devant eux les criminels qui, par 
l'importance, de leur condition ou l'énorraité de leurs 
méfaits, ne semblaient pas pouvoir être confiés à la 
juridiction ordinaire. Après de longs désordres qui 
avaient laissé tant de traces et de si fâcheuses habi- 
tudes, l'apparition de ces redoutables assises pouvait 
causer quelque trouble dans des populations encore 
mal soumises. Mais les grands jours eux-mêmes 
n*étaient que le prétexte du départ du roi. 11 avait 
été averti que des intrigues étaient formées dans les 
provinces du centre, à la suite du complot et du sup- 
plice du maréchal de Biron, par des amis qui vou- 
laient venger la mort de cet illustre et infortuné 
conspirateur. Limoges où le duc de Bouillon était 
attendu lui était signalé comme le lieu que les mécon- 
tenls avaient choisi pour se réunir. Il partait donc, 
accompagné, par précaution, d'une forte escorte de 
sept mille hommes qu'on pouvait regarder comme 
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une petite armée. Ces préparatifs inaccoutumés cau- 
saient une préoccupation assez générale, et d'ailleurs 
on savait trop bien de quels périls une vie si pré- 
cieuse était menacée pour que le moindre de ses dépla- 
cements ne fût pas l'objet d'une constante inquiétude. 
C'est la gravité prêtée par l'opinion publique à ce 
départ qui explique la forme d'invocation à Dieu 
donnée à ce poème de Malherbe et justiûe la solen* 
nité du début : 

O Diou, dont les bontés de nos larmes touchées 
Ont aux vaines fureurs les armes arrachées, 
Et rangé l'insolence aux pieds de la raison, 
Puisqu'à rien d'imparfait ta louange n'aspire, 
Achève ton ouvrage au bien de cet empire. 



Nous sommes sous un roi si vaillant et »i sage, 
Et qui si dignement a fait l'apprentissage 
De toutes les vertus propres à commander, 
Qu'il semble que cet heur nous impose silence, 
Et qu'assurés par lui de toute violence, 
Nous n'avons plus sujet de te rien demander. 



Mais quoi ? de quelque soin qu'incessamment il veille, 
Quelque gloire qu'il ait à nulle autre pareille. 
Et quelque excès d'amour qu'il porte à notre bien ; 
Comme échapperons-nous en des nuits si profondes, 
Parmi tant de rochers qui lui cachent leurs ondes, 
Si ton entendement ne gouverne le sien ? 

Un malheur inconnu glisse parmi les hommes, 
Qui les rend ennemis du repos où nous sommes; 
La plupart de leurs vœux tendent au changement; 
Et comme s'ils vivaient des misères publiques, 
Pour les renouveler ils font tant de pratiques, 
Que qui n'a point de peur n'a point de jugement. 
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A laquelle de nos agitations politiques depuis un 
siècle ne pourraient pas s'appliquer justement celte 
dernière strophe et surtout le dernier vers ? 

Tout le reste de la pièce est du même ton : l'exa- 
gération reparaît sans doute encore dans cette pein- 
ture cependant très touchante des bienfaits que la 
France devra à ce roi pacificateur : 

La terreur de son nom rendra nos villes fortes, 
On n'en gardera plus ni les murs ni les portes, 
Les veilles cesseront au sommet de nos tours ; 
Le fer mieux employé cultivera la terre. 
Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, 
Si ce n'est pour danser, n'uura plus de tambours. 

Tu nous rendras alors nos douces destinées; 

Nous ne reverrons plus ces fûcheuses années 

Qui pour les plus heureux n'ont produit que des pleurs. 

Toute sorrte de biens comblera nos familles, 

La moisson de nos champs lassera les faucilles, 

Et les fruits passeront la promesse des fleurs. 

Vient enfin une comparaison d'Henri IV et de son 
prédécesseur, qui est le jugement même de l'histoire. 

Quand un roi fainéant, la vergogne des princes, 
Laissant à ses flatteurs le soin de ses provinces. 
Entre les voluptés indignement s'endort, 
Quoique l'on dissimule on n'en fait point d'estime. 
Et si la vérité peut se dire sans crime, 
C'est avecque plaisir qu'on survit à sa mort. 
Mais ce roi, des bons rois l'éternel exemplaire, 
Qui de notre salut est l'ange tutélaire. 
L'infaillible refuge et l'assuré secours. 
Son extrême douceur ayant dompté l'envie. 
De quels jours assez longs peut-il borner sa vie 
Que notre aff'ection ne les trouve trop courts ? 
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Quand ces beaux vers furent lus au Louvre, devant 
le Roi, le lendemain de son heureux retour, ce fut un 
cri d*admiration. Duperron avait eu raison : pour la 
majesté et Tharmonie, pour la justesse des termes 
et l'élévation des pensées, on n'avait rien entendu 
d'égal. Henri, qui n'était pas dupe des adulations 
officielles, trouva que, pour la première fois, la 
louange avait l'accent de la sincérité et avait atteint 
à la hauteur de son mérite. 11 résolut de ne plus 
éloigner de sa personne celui qui lui rendait une si 
éloquente justice. 11 chargea son grand écuyer, le 
duc de Bellegarde, de l'attacher à son service avec 
mille francs d'appointements, plus l'entretien d'un 
homme et d'un cheval. La libéralité n'avait rien 
d'excessif et se sentait encore de la prudence du 
père de famille. Tallemant des Réaux n'hésite pas à 
dire qu'on y remarque bien la lésine connue du roi. 
C'était assez cependant pour que Malherbe ne pût 
plus songer à quitter cet aimable et grand prince. 
Personne d'ailleurs, on le sait, ne l'approchait 
sans subir son charme, et un poète moins qu'un 
autre, car tout dans ce héros qui avait dompté la 
fortune, ses aventures, sa renommée et sa personne 
parlaient également à l'imagination. 

La correspondance régulière que Malherbe, fixé 
désormais à la cour, entretint à partir de ce moment 
avec son ami Peiresc, qui s'en était retourné seul à 
Aix, est un véritable journal où sont relatés tous les 
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incidents de l'intérieur royal, pendant cette fin 
triomphante et paisible du règne de Henri IV. Heu- 
reuses années entre toutes, les plus belles peut-être 
dont la royauté ait fait don à la France, où tout 
renaissait sous une main bienfaisante et où la nation 
entière, après tant de craintes et de souffrances, se 
reprenait avec surprise à la joie de vivre : véritable 
point lumineux de notre histoire, dont rien n'a effacé 
Téclat. 

n ne faut pas chercher dans la correspondance de 
Malherbe un tableau animé de cette belle époque, ni 
même une peinture émue de l'impression qu'on res- 
sentait autour de lui. Le style épistolaire n'était pas 
son fait : la souplesse, la grâce, le naturel qui en 
font le principal mérite, lui étaient absolument et 
presque systématiquement étrangers. Il est même 
peut-être heureux qu'il n'ait pas cherché à donner à 
ses lettres un vernis littéraire : il n'aurait pas évité 
d'y mêler à propos des événements de quelque 
importance, quelqu'une de ces tirades d'une rhéto- 
rique déclamatoire dont Voiture et Balzac eux-mêmes, 
bien que plus experts dans le genre qui a fait leur 
renommée, n'ont pas toujours su se défendre. En se 
bornant au contraire à des détails donnés, avec pré- 
cision et dont le choix dénote une observation intel- 
ligente, Malherbe a laissé un document précieux 
pour l'histoire anecdotique du temps et qui fait heu* 
reusement ressortir la physionomie Vraiment origi- 
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nale de cette cour tenue par Henri IV dans sa capitale 
domptée et captivée. C'est un plaisir de voir avec lui 
comme tout s'y passe sur un pied de familiarité 
simple qui n'ôte rien à la dignité du commandement. 
Nul faste, nulle cérémonie, à peine une ombre d'éti- 
quette; en fait de réunions nombreuses et brillantes, 
il n'y en a guère que pour les bals et les carrousels. 
C'est la vie d'un grand seigneur ou, mieux encore, 
d'un bon père de famille. Le Louvre, qui n'est malheu- 
reusement que trop mal gardé, est ouvert à des visi- 
teurs de tout genre, aux princes lorrains, ces factieux 
d'hier, à un vieux magistrat ligueur comme Jeannin, 
et aux anciens amis protestants qui murmurent tout 
bas de n'y être plus seuls. Rien ne ressemble moins 
à la retraite majestueuse où la royauté ira bientôt se 
dérober aux regards de la foule et attendre les hom- 
mages, a Du temps d'Henri IV, dit un historien 
récent, les affaires les plus importantes se traitaient 
dans une galerie, dans un jardin, les gens de son 
conseil allant et venant avec lui, les secrétaires d'État 
suivant de loin et s'approchant sur un signe pour 
prendre note une fois la décision arrêtée *. » 

Puis est-ce bien à Paris que le Roi réside ? Tou- 
jours à l'œuvre et en mouvement, il est tout de suite 
partout où le devoir, quelquefois même le plaisir 
l'appelle, rarement où il pourrait trouver le repos. 

1. Hanotaux, p. 236. 
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a Hier, écrit Malherbe, le Roi dans sa galerie a 
baillé le bonnet à Monseigneur le Nonce ; demain 
nous allons à Nemours, à Montargis ; puis à Briare, 
puis à Sully, enfin en tant de lieux que je ne sais où 
j*en suis. » Mais, en quelque lieu qu'il s'arrête, 
l'abord est facile et l'accueil aimable. « La cour n'a 
jamais été si grande comme elle est ici, tant est grand 
le nombre des gentilshommes qui de tous côtés vont 
trouver le Roi. » Il a l'oreille ouverte aux demandes 
comme aux plaintes et même aux reproches : il 
il répond, il discute, iï gronde, il caresse, le plus 
souvent même il plaisante et pourvu qu'on rie avec 
lui, il souffre qu'on réplique. Qu'a-t-il à craindre? 
pourquoi imposer à d'autres la gêne qu'il n'éprouve 
pas? Qui serait tenté de se mettre trop à l'aise avec 
celui qui est à la fois le roi de tous, le vainqueur 
des uns, le sauveur des autres ? Cette double supé- 
riorité du rang et de la gloire, pour qu'on la sente, 
il n'a pas besoin de la faire sentir. Quand l'occasion 
se présente de la rappeler, c'est avec une confiance 
si bien justifiée qu'elle ne gêne personne. « Je 
tiens mon royaume, dit-il au parlement de Rouen 
(qui fait mine de ne pas vouloir enregistrer l'édit 
de Nantes), par héritage et par acquisition : j'ai 
remis les uns en leurs, maisons, dont ils étaient 
bannis, les autres en leur foi qu'ils n'avaient plus : 
j'ai sauté sur les murailles des villes : je sauterai 
bien sur les barricades : vous me voyez ici en mon 
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<ai>ÛKt, stj'jmht'l'IL oi. je vi<r£3 t^i^s parier non 
jt^AiA ec kïLh royal ^ arec î'épée •I'Q Sa cape, cobbc 
flbes prédéces«««rs . ni rétn en |M-ince qni Tient 
|«ari&r ans ambassadeurs étrangers, mais Têtn comme 
on p^re de fai&iJle, en pourpoint. p>:>ar parier famî- 
lî^rrement k ses enfants '. » Rien ne résiste a ce 
méhtnge de fermeté et de bonne grâce. Qui pourrait 
s'en défendre <{uand on Toit le jeone dnc de Gnise, 
le fils dn Balafré, malgré le nom qu'il porte et tous 
les souvenirs que ce nom rappelle, s'écrier dans 
une scène charmante que Bassompierre nous raconte : 
« En Téritéy Sire, je crois que vous êtes le plus 
agréable des hommes. > Le prince Fembrasse, puis 
lai dit en soupirant : « Mais je mourrai un de ces 
jours et vous verrez la différence qu'il y a de moi 
aux autres *. » 

Avec un maître d*humeur si accueillante, les rela- 
tions de Malherbe ne furent pas celles qui seraient 
ordinaires dans le poste subalterne qull occupait. 
Henri qui Ta pris pour le chantre de sa gloire, et 
même on le verra hélas! aussi de ses amours, n'a 
garde de confier à d'autres le soin de lui donner ses 
directions. Il le reçoit à toute heure, lui montre 
pour avoir son avis les premiers essais d'écriture 
<Ju Dauphin et les compliments en vers que des 

1. Parole» que le roi a tenues à MM. de la cour du Parle- 
ment le 7 février 159Î). Lettres d'Henri IV, t. V. 

2. Vie de nasêompleif'e, éd. de Cologne, 1682, t. I, p. 242. 
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flatteurs lui font et que Malherbe prend la liberté de 
parodier *. 

Et puis voici le mandat royal qui commence, a Le 
vendredi, après votre partance, écrit Malherbe à 
Peiresc, étant en la chambre du Roi, M. le Grand 
(le duc de Bellegarde,) et le Roi me fit promettre de 
lui donner des vers aussi. » Il ne faut pas s'endormir, 
et peu de jours après : « vous verrez quatre cents 
vers que j'ai faits pour le Roi : j'y suis fort embe- 
sogné, parce qu'il m'a dit que je les lui montre et 
qu'il me ferait du bien * ». 

A la vérité, dans une autre lettre il paraît éprouver 
quelque embarras de cette moisson si abondante de 
poésie qu'un ordre royal a fait éclore : « Ce' furent, 
dit-il, des vers de nécessité, je les fis, il fallut bien 
obéir; ils ne laissent pas d'être loués : le malheur 
est que je ne les loue pas et que je ne veux pas qu'on 
les voie ^. » On les vit cependant, car ils figurent 
dans ses œuvres et ne les déparent pas. On y 
retrouve toutes ses qualités, la plénitude du sens, 

1. Vie de Malherbe ^ par Racan. Éd. Lulanne, t. I, p. 84 
et 85. 

2. Malherbe à Peiresc, 2 octobre 1606. 

Dans ce passage, une assez singulière erreur a été com- 
mise. La première fois que cette lettre ù Peiresc fut impri- 
mée, au lieu de : « j'y suis fort cmbcsogné », on avait mis 
enthousiasmé, et des censeurs ont trouve que le mot d'enthou- 
siasme était un peu fort, de la part d'un poète lyrique, pour 
une commande de quatre cents vers faite avec promesse de 
rémunération. 

3. Malherbe à Peiresc, 2 février 1606. 

4 
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rharmonie du rythme et la richesse de la rime. L'effort 
et Tapprêt ne sont pas là plus visibles qu'ailleurs. 
C'est que quelque sujet qu'il traite, qu'il l'ait choisi 
lui-même ou accepté par complaisance, c'est toujours 
le même procédé de composition : une seule idée 
logiquement déduite avant d'être parée des orne- 
ments de l'imagination et enserrée dans le mécanisme 
d'une versification savante. Le travail étant le même, 
rien d'étonnant que les résultats se ressemblent. Il 
avait donc tort de douter de lui-même, et puis, pour 
lever tous ses scrupules, il pouvait se dire que 
s'échauffer et chanter par ordre, ce fut souvent la 
condition imposée à la poésie lyrique, même dans 
ses meilleurs jours. Horace n'avait-il pas écrit le 
Carmen seculare pour plaire à Auguste, et Henri IV 
ne valait-il pas bien Auguste ? Enfin, le premier, le 
plus illustre, le modèle du genre, celui qu'on ne 
peut accuser d'avoir manqué de feu ou d'enthou- 
siasme, Pindare, obligé de porter aux nues, chaque 
année, le vainqueur quel qu'il fût des jeux olym- 
piques, eut-il jamais la liberté de choisir ses héros? 
Mais il vint un jour pourtant où l'épreuve devint 
tout à fait délicate : ce fut quand le Roi lui demanda, 
non plus de célébrer quelque succès de sa politique, 
— comme la capitulation de Sedan et la soumission 
du duc de Bouillon, — ou de contribuer à l'éclat de 
quelques fêtes qui pouvaient prêter à des descrip- 
tions gracieuses, — mais de lui faire trouver des 
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accents propres à toucher le cœur d'une beauté dont, 
malgré ses cinquante- six ans sonnés, il avait eu la 
faiblesse de se laisser follement éprendre. C'est 
chez la Reine elle-même, à la répétition d'un ballet 
où elle avait fait venir Malherbe pour avoir son avis, 
que le Roi, le prenant à part, lui fit l'ouverture de cette 
singulière proposition. « Le Roi, dit Malherbe, m'a 
entretenu de quelqu'autre galanterie dépendante du 
ballet, qui est la vraie raison pourquoi il m'a envoyé 
quérir par un garçon de chambre et dont le ballet 
n'était que le prétexte ^ » Cette galanterie, c'était 
un compliment à faire à la belle Charlotte de Mont- 
morency, pour la féliciter de son mariage avec le 
prince de Condé. 

Cette union, que le Roi avait mis beaucoup de prix 
à faire conclure, eut lieu en effet, mais on ne sait que 
trop le gros scandale qui en sortit. A peine la céré- 
monie était-elle faite que les assiduités du Roi auprès 
de la nouvelle mariée devinrent si marquées, et, 
venant d'une telle part, parurent si compromettantes 
que son époux s'en alarma et la fît brusquement 
partir de la cour. Puis, ne se trouvant pas en sûreté 
tant qu'il restait sous la main de la puissance royale, 
il prit le parti de passer la frontière et d'aller à 
Bruxelles, mettre l'honneur de sa femme et le sien 
sous la garde de l'archiduc qui gouvernait en Bra- 

1. Malherbe à Peiresc, 2 février 1609. 
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bant pour le roi d'Espagne. Une aventure roma- 
nesque devenait ainsi un sérieux incident diploma- 
tique, car la retraite d'un prince français dans une 
cour étrangère (et au fond toujours ennemie) était une 
offense grave pour le chef de sa famille : Taccueil 
empressé fait par l'archiduc aux fugitifs , le refus 
obstiné opposé à toutes les invitations qui lui furent 
faites de les éloigner, étaient un grief sérieux de 
nature à compromettre la paix si récemment établie 
à des conditions très précaires entre la France et 
l'Espagne. L'irritation du souverain blessé, l'inquié- 
tude du politique, se mêlèrent dans l'âme du Roi au 
dépit de l'amoureux déçu, et le trouble de ces senti- 
ments réunis le porta à des actes peu dignes de 
lui, qu'on voudrait passer sous silence pour ne pas 
déparer les dernières pages d'une si belle vie. — 
« Henri IV, dit M. Guizot, fit d'abord pour aller voir 
la princesse, la faire revenir, puis pour menacer 
d'aller la chercher lui-même hors de France, des 
démarches passionnées et puériles, qui, coïncidant 
avec ses annonces et les préparatifs de guerre, fai- 
saient tenir d'étranges propos et nuisaient à sa con- 
sidération personnelle comme au caractère sérieux 
de son gouvernement. » 

Au nombre des signes de ce regrettable égarement 
qui fournirent la plus juste matière aux critiques 
des mauvais plaisants, il faut compter assurément 
la charge expresse et presque officielle qu'il donna 
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à Malherbe de se faire l'interprète de sa passion et 
de revêtir d'une expression poétique la peinture de 
ses peines amoureuses. L'ordre étant positif, cette 
fois comme toujours , Malherbe se crut obligé 
d'obéir, et nous avons en effet une sorte de petit 
poème composé de cinq odes , ou cantates , où 
Henri IV sous le nom d'Alcandre exprime à la prin- 
cesse de Condé, déguisée elle-même sous le nom 
d'Oranthe, le désespoir où l'a plongé son absence. 
On ne voit pas bien clairement à quoi, ni à qui, cette 
complainte éloquente était destinée. Rien n'indique 
que le Roi ait cherché le moyen de la faire passer 
sous les yeux de la belle exilée, encore moins qu'il 
ait jamais eu la pensée de la lui offrir comme son œuvre 
personnelle. Ce serait un trait d'une vanité littéraire 
dont il n'a jamais été atteint, et sa galanterie sénile 
faisait déjà assez sourire à ses dépens pour qu'il 
fût besoin d'y ajouter le ridicule d'une prétention 
qui n'aurait trompé personne. D'ailleurs, bien que 
les Stances pour Alcandre n'aient reçu une publicité 
complète que quelques années après la mort du Roi, 
elles furent tout de suite assez connues pour que la 
paternité de Malherbe ne pût être douteuse. Il en 
communiqua lui-même quelques-unes à son ami 
Peiresc en le priant d'en faire part à Du Vair, sans se 
mettre en peine de lui recommander le moindre 
secret : « Vous leur ferez voir, dit-il, les vers que 
je vous envoie : ils ont été extrêmement agréables, 
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et m*ont fait renouveler force promesses, Dieu sait 
quand j'en recevrai les effets * ». 

Que dire maintenant du mérite de ces pièces elles- 
mêmes, qui eurent une assez grande réputation en 
leur temps? On n*apas, en vérité, le courage de les 
examiner à un point de vue purement littéraire, tant 
le spectacle de la poésie mise ainsi par une complai- 
sance qui, comme on le voit, n'était pas désinté- 
ressée, au service d'une passion feinte et du caprice 
d'un maître, répugne à tous nos sentiments. D'ail- 
leurs il n'y a rien à ajouter au jugement qu'en a 
porté André Ghénier dans des termes ^'une fine et 
juste sévérité : « Ces vers d'amour, dit-il, sont des 
meilleurs qu'il ait faits; mais on ne s'échauffe pas 
pour les amours d' autrui et il n'avait jamais aimé. 
Je n'aime pas à voir sa lyre devenir entremet- 
teuse. » 

On ne pourrait mieux dire et c'est parler à la fois 
comme le bon goût et comme la morale. Il n'est 
que juste pourtant de reconnaître que cette impres- 
sion si vivement exprimée , personne autour de 
Malherbe, ni aucun de ^es lecteurs ne la ressen- 
tirent. Le grave Du Vair lui-même, en prenant con- 
naissance de l'envoi qui lui était fait par son ami, 
lui fît peut-être quelques observations sur le choix 
des mots et des rimes, mais aucune, assurément, 

1. Malherbe à Peiresc, 5 février 1610. 
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sur la nature du sujet et il n'ajouta rien qui ressem- 
blât à une condamnation du rôle auquel il avait 
abaissé sa muse. Personne ne fut surpris que Tancien 
secrétaire du bâtard d'Henri II, lui-même très peu 
scrupuleux sur l'article des bonnes mœurs, voyant 
au Louvre même et sous les yeux de Marie de 
Médicis le jeune duc de Vendôme, compagnon des 
jeux du petit Dauphin, n'eût pas eu souci de rap- 
peler Henri IV aux devoirs de la fidélité conjugale. 
Il y avait assurément, au sujet des amours royales 
et de la déférence qui leur était due par tous les 
sujets fidèles, une aberration générale de la con- 
science publique qui peut excuser le poète en accu- 
sant ses contemporains, et qui d'ailleurs s'est pro- 
longée assez tard. On ne voit pas en effet que 
Voltaire pour avoir courtisé et même chanté Mme de 
Pompadour ait encouru le moindre blâme de la part 
des moralistes de l'école philosophique. Pour 
Henri IV, en particulier, l'indulgence a été si com- 
plète que la postérité s'y est associée et que ses 
faiblesses ont figuré parmi les souvenirs qui ont 
popularisé sa mémoire : soit que tout ce qui partait 
de lui en bien comme en mal ait gardé quelque chose 
de la grâce et de la séduction qui lui étaient propres, 
soit qu'il ait eu tout à gagner à la comparaison avec 
les débauches avilissantes et les amitiés ridicules 
du règne qui l'avait précédé. Ce n'est pas de lui 
qu'on pouvait dire comme d'Henri III, suivant l'éner- 
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gique expression de d'Aubigné, qu'on ne savait en 
regardant : 

Si c'était un roi femme ou bien un homme reine. 

Pour avoir échappé aux Gaylus et aux Saint- 
Mégrain, qui n'aurait tout pardonné à Tamant de 
Corisande et de Gabrielle? 

A la vérité, ce qu'on a le plus de peine à excuser 
chez Malherbe dans cette circonstance de sa vie qui 
a donné lieu à de si justes censures, ce n'est pas 
tant d'avoir consenti à servir la passion du Roi, que 
de n'avoir pas prêté ce concours à titre gratuit, mais 
bien en vue et avec l'espoir d'une libéralité qui lui 
était promise. 11 y a là un calcul et une sorte de 
marché dont nous avons peine à prendre notre parti. 
On voit pourtant qu'il ne s'en cachait pas, puisqu'il 
fait confidence à ses amis, sans le moindre embarras, 
et des espérances qu'on lui a laissé concevoir, et de 
sa crainte de ne pas les voir réalisées; et ce n'est 
pas la seule fois d'ailleurs qu'on trouve, dans sa cor- 
respondance, des plaintes et des aveux de ce genre; 
car Henri IV paraît avoir été aussi prodigue de pro- 
messes envers le confident de ses amours qu'inexact 
et lent à les tenir. C'était toujours une pension à 
prendre sur les revenus de la première abbaye ou du 
premier évêché vacant, puis, le moment de l'échéance 
venu, il ne manquait jamais de prétexte pour éluder 
l'accomplissement de ses bonnes paroles. La Iran- 
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saction en elle-même, nullement dissimulée, parais- 
^It toute simple, et si on s'étonnait de quelque chose 
c'était de voir le service attendre si longtemps son 
salaire. Il reste donc à rechercher encore ici pour- 
quoi ce qui nous choque si fort, paraissait alors 
aux deux parties intéressées ne pouvoir faire l'objet 
d'un blâme sérieux. Est-ce l'opinion seule qui a 
changé et l'honneur littéraire qui est devenu plus 
délicat ? N'y a-t-il pas au moins une circonstance 
atténuante à trouver dans les conditions imposées 
alors à tous ceux qui s'adonnaient en tout genre 
aux travaux de l'esprit? On oublie trop, en effet, 
que pas plus lettrés que savants n'étaient alors dans 
une situation pareille à celles dont jouissent des écri- 
vains de nos jours qui peuvent trouver dans l'emploi 
et dans la réputation de leurs talents un moyen non 
seulement de pourvoir aux nécessités de la vie, 
mais d'acquérir une aisance, parfois une richesse 
bien méritée. Les œuvres les plus recherchées 
n'avaient qu'un débit très limité : les droits d'auteur 
(ce mot avait si peu de sens qu'on ne le rencontre 
jamais) étaient insignifiants ou presque nuls. Deux 
ou trois éditions des livres les plus en vogue étaient 
chose rare. Les oeuvres complètes de Malherbe n'en 
comptèrent, je crois, pas plus de quatre dans tout 
le cours du siècle. Je n'imagine pas que même les 
romans qui charmèrent la jeunesse de Mme de 
Sévigné et firent l'entretien favori de l'Hôtel de 
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Rambouillet aient jamais vu luire Taurore du dixième 
mille, h'avide imprimeur dont l'Alceste du Misan^ 
thrope parle à Oronte pour le décourager d'écrire 
ne ressemblait pas à ces hardis et généreux éditeurs 
qui ne font pas difficulté de procurer à un écrivain 
en renom les facilités nécessaires pour un voyage 
lointain, en comptant qu'il leur fera part des impres- 
sions qu'il ne pourra manquer de ressentir. 

Les temps étaient durs et ne laissaient aux auteurs 
d'autre ressource que les largesses de quelque riche 
et puissant Mécène. Il s'en présentait, à la vérité, 
d'assez nombreux, qui considéraient comme un titre 
de gloire de répondre à de tels appels. De la part des 
souverains en particulier, le devoir de rémunérer 
les auteurs célèbres et d'assurer leur existence était 
considéré comme une des charges de la royauté : une 
pension royale avait ainsi le caractère d'une de ces 
récompenses nationales que de grands savants de nos 
jours n'ont pas fait difficulté non seulement d'ac- 
cepter mais même de rechercher. Malherbe la récla- 
mait comme son dû. D'autres qu'il valait bien n'en 
jouissaient-ils pas sous ses yeux ? Ronsard qu'il se 
flattait d'égaler n'avait-il pas été comblé de faveurs? 
Ses médiocres disciples Bertaud et Desportes n'a- 
vaient-ils pas reçu, l'un le riche évêché de Seez (bien 
que ses poésies n'eussent rien d'ecclésiastique), 
l'autre les deux abbayes de Tiron et de Bomport, 
rapportant ensemble annuellement plus de dix 
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mille écus? Et des Yveteaux qui, après l'avoir intro- 
duit à la cour, le plaisantait quelquefois de ce qu'il 
demandait l'aumône après chaque sonnet^ n'était-il 
pas pourvu lui-même d'un bénéfice bien rente dans 
le préceptorat du jeune duc de Vendôme? Plus 
Malherbe sentait sa réputation grandir, plus il se 
croyait le droit d'être exigeant, surtout envers ceux 
dont il pensait que ses vers iraient perpétuer ou 
accroître la renommée dans la mémoire de la posté- 
rité. « La monnaie dont les petits paient les bienfaits 
des grands, disait-il avec une certaine fierté, c'est la 
gloire. J'espère que de ce côlé-là on ne m'accusera 
jamais d'ingratitude ^ Ce que je donne, disait-il 
encore, vaut bien ce que je reçois. » 

Apollon à portes ouvertes 
Laisse indifféremment cueillir 
Les belles feuilles toujours vertes 
Qui gardent les noms de vieillir; 
Mais l'art d'en faire des couronnes 
N'est pas su de toutes personnes, 
Et trois à quatre seulement 
Au nombre desquels on me range 
Peuvent donner une louange 
Qui demeure éternellement. 

Et c'est à ce titre qu'il croyait pouvoir ajouter, 
même en demandant une pension : 

Les Muses hautaines et braves 
Tiennent le flatter odieux, 
Et comme parentes des Dieux 
Ne parlent jamais en esclaves. 

1. Malherbe à Vévêque de Mende^ édit. Lalanne, t. IV, p. 99. 
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Parfois même, trouvant que l'accomplissement des 
promesses qu'on lui avait faites était trop long à venir, 
il s'abandonnait à des accès de dépit, et maudissait 
la mauvaise idée qu'il avait eue de quitter toute autre 
carrière que la poésie. « Voyez-vous, mon cher 
monsieur », disait-il à un de ses amis, qui s'amu- 
sait à rimer comme lui , « al nos vers vivent 
après nous, toute la gloire que nous en pou- 
vons espérer, c'est qu'on dira de nous que nous 
avons été d'excellents arrangeurs de syllabes, et 
que nous avons été tous deux bien fous de passer 
toute notre vie à un exercice si peu utile au public 
et à nous, au lieu de l'employer à nous donner du 
bon temps et à penser à l'établissement de notre 
fortune. » 

Un autre motif lui faisait encore une nécessité et 
presque un devoir d'obtenir des marques ostensibles 
et comptées en espèces sonnantes (comme c'était 
l'usage) de la faveur royale. Il avait toujours été, 
j ai déjà eu occasion de le dire, d'humeur brusque 
et un peu rude et même blessant dans ses manières. 
Mais ces défauts se prononçaient chaque jour davan- 
tage, depuis qu'enorgueilli de ses succès, il ne crai- 
gnait pas d étaler sa confiance dans la supériorité de 
ses mérites. Tallemant des Réaux lui prête en ce 
genre quelques traits vraiment singuliers, auxquels, 
le narrateur étant suspect, il ne faut peut-être pas 
complètement ajouter foi. Je ne sais, par exemple. 
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s*il est vrai que, voyant un jour passer dans la 
compagnie de la reine la connétable de Lesdiguières, 
dont la vie plus que légère était connue, il ait dit 
assez haut pour être entendu : Regardez, voici le vice 
qui passe ». Il n'est pas certain non plus qu*une 
autre fois, parlant à un courtisan qui faisait mine de 
pleurer un des enfants du prince de Gonti, mort en 
bas âge, il ait fait cette observation cavalière : « Mon 
ami, ne vous occupez que de bien servir, vous êtes 
assez assuré de ne manquer jamais de maître ». Mais 
ce qui est sûr, c'est qu'il était connu par des boutades 
et des inconvenances dont la moindre l'aurait fait 
éloigner de l'entourage royal, si tout le monde n'avait 
été averti par des preuves à n'en pouvoir douter, 
que le roi les prenait en bonne part. 

Mais, déplus, ces lettrés, ces confrères que je viens 
de nommer et qui étaient dans la place avant lui, ce 
n'étaient pas seulement des concurrents, des rivaux 
toujours prêts à devenir des ennemis, c'étaient les 
représentants d'une école littéraire dont il avait pris 
à tâche de combattre ouvertement (comme il faudra 
tout à l'heure l'expliquer) les œuvres aussi bien que 
les doctrines. De là entre eux et lui une controverse 
passionnée dégénérant souvent en personnalités, 
d'autant plus qu'il ne se gênait pas lui-même pour 
les maltraiter assez publiquement. Car autant il était 
soumis et peut-être souple sur tout ce qui touchait 
aux matières d*état, autant sur le terrain littéraire 
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il se montrait intraitable, et c'est là qu'il avait mis 
son point d'honneur d'indépendance. Mais la lutte 
n'aurait pu être soutenue, s'il eût paru abandonné 
par la grâce qui l'avait élevé, et déjà la comparaison 
faite entre la situation si bien assise de ses adver- 
saires et la sienne toujours en suspens l'exposait 
à de fâcheuses railleries. Il y allait à faire taire ces 
mauvais plaisants de l'intérêt de sa cause autant que 
de sa personne ^ 

Le dernier envoi poétique fait par Malherbe à ses 
amis porte la date du 5 janvier 1610. Dès le 10 mai 
suivant, le grand roi tombait, on le sait, frappé par 
le poignard de Ravaillac, laissant toute la France en 
proie à une douloureuse consternation. On s'est 
étonné que Malherbe, qui avait cinq ans auparavant 
flétri dans une ode éloquente l'attentat manqué de 
Jean Ghâtel, devant le crime consommé ne se soit 
pas, avec plus de feu et de verve encore, fait l'inter- 
prète de l'indignation publique. C'était bien son 
intention, mais, fidèle à ses habitudes méthodiques, 
il voulut laisser passer le flot de vers d'épîtres et 
d'oraisons funèbres de toutes sortes dont ce tragique 
événement était l'occasion. « J'en dirai ma râtelée 

1. Le poète Régnier, neveu de Desporles, que Malherbe 
avait directement attaqué, défendant son oncle, dit en termes 
exprès : 

Tels je les croirai quand ils auront du bien 
Et que leur belle muse à mordre si cuisante 
Leur don'ra comme à lui dix mille écus de rente. 
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après les autres, ccrivait-il par une expression assez 
singulière à Peiresc, ce sera assez tôt si assez bien *. » 
En réalité, voulant raieux faire que tous, il laissa 
passer le temps et ne fit rien du moins en son propre 
nom, car la plainte qui figure dans ses œuvres sous 
ce titre : Vers funèbres sur la mort d'Henri le Grand 
est mise dans la bouche d'un Alcippe de conven- 
tion. Il l'avait composée, dit-on, pour servir 
d'interprète aux regrets du grand écuyer, le duc 
de Bellegarde, qui comptait encore Malherbe dans le 
personnel de son service. Ce n'est là pourtant qu'un 
propos de conversation tenu par Racan et que 
Ménage dans son édition des œu\res de Malherbe 
rapporte sans le garantir. Rien ne nous empêche 
donc de voir une expression de douleur personnelle 
dans des vers comme ceux-ci : 



Belle àme, beau patron des célestes ouvrages 
Qui fut. de mon espoir l'infaillible recours, 
Quelle nuit fut pareilles aux funestes ombrages 

Où tu laissas mes jours ? 
C'est bien à tout le monde une commune plaie 
Et le malheur que j'ai cbacun l'estime sien. 
Mais en quel autre cœur est la douleur si vraie 

Comme elle est en le mien? 

Puis dans une belle prosopopée il engage l'âme 
d'Henri IV à se faire voir à s,a veuve pour la con- 
soler : 

1. Malherbe à Peiresc, 9 août 1610. 
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Quelque soir en sa chambre apparais devant elle, 
Non le sang à la bouche et le yisage blême 
Gomme tu demeuras sous l'atteinte mortelle 

Qui te perça le flanc; 
Viens-y tel que tu fus quand aux monts de Savoie 
Hymen en robe d'or te la vint amener, 
Ou tel qu'à Saint-Denis entre nos cris de joie 

Tu la fis couronner. 
Pour moi dont la faiblesse à l'orage succombe, 
Quand mon heur abattu pourrait se redresser. 
J'ai mis avecque toi mes desseins dans la tombe, 

Je les y vais laisser. 
Quoi que pour m'obliger fasse la destinée 
Et quelque heureux succès qui me puisse arriver, 
Je n'attends mon repos qu'en l'heureuse journée 

Où je t'irai trouver. 



Dans les intrigues et les agitations de toute sorte 
qui suivirent la mort de Henri IV et ravènement de 
Marie de Médicis, Malherbe ne paraît avoir eu 
qu'une pensée, c'est de rester fidèlement attaché à 
l'autorité royale. Il parle des premiers actes de la 
régente et se flatte d'avance des succès qu'elle est, 
suivant lui, sûre d'obtenir avec une admiration et un 
optimisme qu'on a lieu de croire sincères. Des juges 
malins ne manqueront pas d'ajouter que ce qui 
afl*ermit surtout sa fidélité, ce fut que, plus généreuse 
que son époux, et surtout sentant plus que lui le 
besoin de s'assurer du zèle de ses amis, Marie le fit 
inscrire pour une somme de cinq cents écus, sur 
cette liste des pensions à titre fixe où il avait jusque- 
là vainement sollicité d'être admis. La qualité de 
gentilhomme ordinaire de la chambre du roi, qu'on 
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lui voit prendre à partir de celte date, sans qu'on 
sache bien quel jour elle lui fut conférée, fut aussi 
un motif très naturel de reconnaissance. J'aime 
mieux croire pourtant que l'mtérèt seul n'aurait pas 
suffi pour l'attacher avec dévouement à la cause de 
la veuve et de l'enfant de son maître. Quoi qu'il en 
soit, quand en 1614 une première levée de boucliers 
des princes mécontents menaça la France d'une nou- 
velle guerre civile, il fut le premier à prédire que 
l'insurrection ne trouvant nul écho dans les popula- 
tions n'avait aucune chance de succès. « Chacun 
(écrivait-il avec beaucoup de sens) discourt de 
l'absence des princes à sa fantaisie; pour moi je ne 
sais ce que c'est ; mais il faudra devant que je craigne 
la pluie de ce côté-là que je voie d'autres nuées : les 
peuples demeurent partout en obéissance, et de rien 
faire sans eux il n'y a pas moyen *. » 

Il se mit en conséquence à l'œuvre pour traduire, 
en le paraphrasant, un des psaumes oii David 
annonce que la colère de Dieu va s'étendre sur les 
factieux qui le combattent. Malheureusement, cette 
fois encore, la lenteur de sa composition lui fit 
perdre l'occasion favorable. Quand il fut prêt, la 
reine venait d'entrer en accommodement avec les 
princes à des conditions que l'on convint d'appeler 
une capitulation de leur part, bien qu'elle eût la fai- 
blesse d'acheter leur soumission au prix de larges 

1. Malherbe à Peiresc, 16, 14, 23 février 1614. 

6 
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indemnités pécuniaires. Les bruits de guerre avaient 
ainsi disparu, le jour où il dut faire lire sa belle 
invective devant la reine : elle la trouva un peu trop 
belliqueuse pour la circonstance et surtout pour 
l'humeur dont elle était ce jour-là. Appelant l'auteur 
auprès d'elle : a Mais, Malherbe, lui dit-elle, il vous 
« faut prendre un casque. — J'espère alors, dit spiri- 
« luellement Malherbe, que je serai compris dans 
« la capitulation. » Là-dessus elle se mit à rire et 
me dit qu'elle le ferait *. 

Mais les circonstances devinrent plus délicates 
quand le jeune roi s'émancipa de la tutelle de sa 
mère en faisant assassiner son favori le maréchal 
d'Ancre, et en lui substituant un choix inattendu, 
tout de faveur également, et à lui personnel, le nou- 
veau duc et bientôt connétable de Luyhes. Marie 
de Médicis, reléguée alors à Blois, ne tarda pas à 
faire de cette petite cour exilée un foyer d'intrigues 
et de conspirations. Malherbe, n'ayant aucune raison 
pour prendre parti entre le fils et la mère, ne pou- 
vait songer à la suivre dans sa disgrâce et d'ailleurs 
il n'aurait voulu à aucun prix prendre rang parmi 
les frondeurs (toujours à la veille de devenir des 
rebelles), qu'il regardait, non sans cause, comme 
les artisans de la misère publique. D'autre part, la 
personne du nouveau maître, dont rien ne justifiait 

1. Malherbe à PeiresCf 3 mai 1614. 
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l'avènement et qui pouvait tomber aussi rapidement 
qu*il avait été élevé, lui inspirait aussi peu de goût 
que de confiance. Il semble avoir pris à tâche de 
ne lui donner en fait de preuves de sa soumission 
que celles dont, dans sa situation, il ne pouvait 
rigoureusement se dispenser. On croit s'apercevoir 
de cette précaution un peu embarrassée dans une 
épître dédicatoire qu'il lui adressa en tête d'une 
traduction qu'il avait faite d^un livre récemment 
découvert de Tite-Live. Il ne s'écarte assurément 
pas du ton de flatterie commandé par la circon- 
stance. Mais il insiste à tel point sur l'obéissance 
absolument due aux volontés du roi, qu'il paraît 
n'avoir ni trouvé ni même cherché d'autre motif à 
l'hommage qu'il rend à son ministre. « Il est bien 
certain, dit-il dès le début, que le mieux que puisse 
faire celui qui vit dans une monarchie, c'est de 
porter honneur aux rois et de se conformer à leur 
volonté. Pour moi, ajoute-t-il, qui ai toujours gardé 
cette discrétion de me taire sur la conduite du vais- 
seau, où je n'ai de qualité que de celle de simple 
passager, le meilleur avis que je puisse donner à 
ceux qui y sont ce que je suis c'est de s'en rapporter 
aux mariniers *. » Suit un éloge détaillé de tous les 
ministres, où celui du duc lui-même est loin de 
tenir la plus grande place. 

4. Éd. Lalanne, t. I, p. 392-394. 
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Rien assurément de plus froid que ce compliment 
officiel. Aussi quelle différence, quand, après quel- 
ques incertitudes, le pouvoir est enfin fixé dans les 
mains du grand ministre qui allait asseoir la royauté 
d'une main ferme sur la base où elle devait reposer 
si solidement pendant plus d'un siècle et qui a inau- 
guré avec tant d'éclat l'ère de la monarchie sans 
contrôle. Malherbe voit dans Richelieu l'idéal de 
l'autorité, comme il la conçoit, et c'est dans une 
lettre intime nullement destinée à la publicité qu'il 
célèbre son avènement avec une effusion du fond 
du cœur et un véritable éclat de joie : 

« Si vous voulez que je vous parle des affaires 
publiques (écrit-il à un gentilhomme d'Avignon qui 
n'habitait pas la cour), j'en suis content : aussi bien 
sont-elles en si bon état que si mon affection ne 
me trompe, le vieux mot 6ÙpTixa(JLev, cruyj^aipwiJLsv, 
nous avons trouvé, réjouissons-nous, ne fut jamais 
dit si à propos comme nous pouvons le dire aujour- 
d'hui. Réjouissons-nous, perdons la mémoire des 
misères passées : nous avons trouvé ce que nous 
cherchions, ou, pour mieux dire, nous avons trouvé 
ce qu'il n'y avait point apparence de chercher. Nos 
maladies, que chacun estimait incurables, ont trouvé 
leur Esculape dans notre incomparable cardinal. 
Il nous a mis hors du lit : il s'en va nous rendre 
notre santé parfaite.... Il n'y a pas longtemps que 
nous avons eu des ministres qui avaient du nom 
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dans le monde. Mais combien de fois ai-je dit, avec 
ma franchise accoutumée, que je ne les trouvais 
que fort médiocres et que s*ils avaient de la probité, 
ils n*avaient du tout point de suffisance, ou que s'ils 
avaient de la suffisance, ils n'avaient du tout point 
de probité. Prenons garde à leur administration et 
jugeons des ouvriers selon leurs œuvres. Ne trou- 
verons-nous pas que de leur temps, ou les factieux 
n'ont jamais été choqués, ou s'ils l'ont été ça a été 
si lâchement qu'à la fin du compte la désobéissance 
s'est trouvée montée au plus haut point de l'inso- 
lence, et l'autorité du Roi descendue au plus bas du 
mépris. Il semble qu'il ne se puisse rien dire de 
plus honteux. Si fait. Les perfidies et les rébellions 
avaient des récompenses et Dieu sait si après cela 
il fallait douter qu'elles eussent des imitateurs. Qui 
sait mieux que vous, ou plutôt qui ne sait pas que 
par leur connivence nous avons eu des gouverneurs 
qui ont régné dans leurs provinces, et si absolument 
régné que le nom du Roi n'y était connu que parce 
que dans les desseins qu'ils avaient, il était néces- 
saire de s'en couvrir. Cependant ces grands con- 
seillers pensaient avoir bien rencontré quand ils 
disaient que c'était assez gagné que de gagner temps. 
Misérables qui ne s'apercevaient pas que ce qu'ils 
appelaient gagner temps, c'était véritablement le 
perdre, et nous réduire à des extrémités d'où il était 
à craindre que le temps ne pût jamais nous tirer.... 
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Mais maintenant la dignité royale est remise en un 
point où ceux que l'on ne peut empêcher de la haïr 
seront au moins empêchés de l'offenser *. » 

Le même sentiment se trahit encore à tout instant 
dans sa correspondance familière avec des expres- 
sions de plus en plus vives et une tournure originale 
qui en garantit la sincérité : « Le Roi, écrit-il à 
Racan, se porte bien et use toujours des conseils 
de M. le cardinal de Richelieu. Gela se voit assez 
au bon état de ses affaires. Si quelqu'un y trouve à 
redire, qu'il prenne de l'ellébore. M. le cardinal de 
Richelieu a été ces jours-ci si mal que j'ai été huit 
ou dix jours que je n'entrais jamais au château 
qu'avec appréhension d'ouïr cette funeste voix : le 
grand Pan est mort. A cette heure, grâce à l'ange 
protecteur de la France, il est hors de péril et les 
gens de bien hors de crainte. Vous savez que mon 
humeur n'est ni de flatter ni de mentir, mais je vous 
jure qu'il y a en cet homme quelque chose qui 
excède l'humanité et que si notre vaisseau doit 
jamais vaincre la tempête, ce sera tandis que cette 
glorieuse main tiendra le gouvernail. Les autres 
pilotes peuvent me diminuer la peur, celui-ci me 
la fait ignorer '. » 

El enfin on trouve dans un brouillon de lettre de 
sa main qui n'est pas achevé : « Pour M. le cardinal, 

1. Malherbe à M. de Mentin, Éd. Lalanne, t. IV, p. 101-104. 

2. Malherbe à Racan. Éd. Lalanne, t. IV, p. 33. 
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je n'en parle point et la raison est que je ne le mets 
pas au rang des hommes. Je vous jure que si nous 
étions encore au temps où la pluralité des dieux 
était crue, je crois qu'il *.... » 

Cette admiration enthousiaste était, je le crois, 
très sincèrement inspirée à Malherbe par un sen- 
timent patriotique. Mais, même à un point de vue 
plus personnel, elle n'était pas mal placée, car si 
Richelieu était le ministre comme Malherbe l'avait 
rêvé, Malherbe était aussi le poète comme Richelieu 
l'aurait choisi. Une inspiration toujours grave et 
maîtresse d'elle-même dont le vol s'élevait sans 
s'égarer, c'était bien la poésie, telle que devait l'en- 
tendre ce génie supérieur qui se piquait de bon 
goût et ne dédaignait pas le bel esprit, qui fut auteur 
lui-même à sa mode et à ses heures, mais qui 
avant tout, jaloux de dominer et d'être obéi, aurait 
redouté les écarts d'une imagination plus aventu- 
reuse. L'homme d'État qui avait pris à tâche de 
concentrer tous les pouvoirs dans sa main, afin de les 
rassembler dans une puissante unités ne pouvait 
qu'applaudir à la tentative faite par Malherbe pour 
imposer à l'expression de tous les sentiments, même 
les plus sp'ontanés comme l'enthousiasme lyrique, 
un type absolu de régularité et de correction. C'est 
ce qui sera peut-être mieux compris quand on aura 

1. Malherbe à Racan. Éd. Lalanne, t. IV, p. 240. 
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essayé de définir avec quelque précision en quoi 
consista la doctrine littéraire de Malherbe, quelle 
méthode il employa pour l'appliquer, et quelles 
causes assurèrent le succès et l'autorité de son 
enseignement. Ce sera, en même temps, l'occasion 
de rendre justice à la part qui lui revient dans le 
magnifique développement de tous les genres d'élo- 
quence que la seconde moitié du siècle allait faire 
éclore et auquel notre langue française, épurée et 
fortifiée par ses soins, allait servir de merveilleux 
instrument. 
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« Enfin Malherbe vint! » Cette exclamation qui 
semblait faire de Malherbe une sorte de Messie litté- 
raire et poétique longtemps attendu, avant qui rien 
n'existait et qui a tout fait sortir de terre, a été) sur- 
tout dans ces derniers temps, sévèrement reprochée 
à Boileau. On l'a accusé d'avoir oublié qu'à plusieurs 
reprises déjà, la France avait compté des écrivains 
célèbres ou dignes de l'être, et qu'à la date même 
qu'il rappelait il y avait une société et même une 
cour savantes et lettrées, qui attachaient un juste 
prix aux travaux de l'esprit et se piquaient surtout 
de combler la poésie de faveurs et d'hommages. Les 
termes les plus durs, ceux d'ignorance grossière et 
d'ingratitude, ne lui ont pas été épargnés. 

Je suis loin de prétendre que Boileau, qui avait le 
tort de ne faire cas que de l'éducation classique et 
qui n'avait certainement porté dans la recherche de 
nos origines littéraires ni l'attention patiente d'un 
bénédictin de Saint-Maur, ni l'ingénieux esprit de 
découverte des érudits de nos jours, fût en droit de 
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prendre, avec un passé de plusieurs siècles qu'il 
connaissait mal, un ton de dédain aussi affirmatif. On 
peut pourtant, je pense, persister à penser qu'à 
défaut d'étude, l'instinct l'avait bien servi et qu'il 
avait raison de croire que dans ces premières 
années du xvii® siècle la France n'avait pas encore 
ni une littérature, ni surtout une poésie vraiment 
nationales et que dans la voie où Malherbe. la trou- 
vait engagée, elle courait grand risque de ne pos- 
séder jamais rien qui méritât ce nom. 

Pour bien comprendre ce qu'elle avait à regretter 
en ce genre, il ne faut pas craindre de reconnaître 
quelle était son infériorité à l'égard de nations 
rivales, qui, grandies et formées dans les mêmes 
conditions qu'elle, n'auraient pas dû être mieux par- 
tagées. Je ne parle pas seulement de l'Italie où, de 
Dante jusqu'au Tasse à travers Pétrarque, Boccace, 
Machiavel et l'Arioste, s'était maintenue, trois siè- 
cles durant, une tradition continue de génie et de 
gloire. Mais en Angleterre Ghaucer avait précédé 
Shakespeare, Dryden l'avait suivi et Milton était déjà 
né. En Espagne, c'étaient Cervantes, Lope de Vega et 
Galderon dont la réputation avait franchi les Pyré- 
nées. Il y avait eu ainsi dans ces divers pays une filia- 
tion continue d'écrivains illustres qui se transmet- 
taient un héritage de richesses intellectuelles accru 
et développé par chacun d'eux. De plus, sur tous ces 
théâtres, la littérature avait eu l'art de se maintenir 
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en relation avec les souvenirs de la patrie dont elle 
célébrait sur une note tour à tour fière, triste ou 
irritée les hauts faits ou les malheurs. Elle s'était 
fait partout l'interprète de l'orgueil comme de la 
colère ou des souffrances populaires, et c'est par là 
surtout qu'elle méritait le nom de nationale. Toute 
l'Italie du moyen âge vit et respire dans les stances 
de la Divine Comédie, Shakespeare met en scène tous 
les souverains et tous les héros de l'Angleterre. Le 
roman guerrier du Cid et les péripéties de la lutte 
contre les Mores fournissaient à la poésie castillane 
une source d'inspirations qu'elle ne laissait pas tarir. 
Enfin le Portugal n'avait eu qu'ifti jour de gloire, 
mais le Gap des Tempêtes était à peine franchi par ses 
hardis navigateurs, que les noms de Vasco de Gama et 
de Gamoëns étaient pour jamais liés l'un à l'autre. 

Aucune bonne fortune pareille n'était échue à la 
France. Non seulement elle ne pouvait compter, 
parmi ses écrivains les plus estimés et surtout parmi 
ses poètes, aucun nom qui approche de ceux que je 
viens de rappeler; mais cette liaison intime avec le 
sentiment national qui fait d'une tradition littéraire 
un des facteurs les plus puissants du développement 
général d'une société, ou n'avait jamais existé chez 
nous, ou avait de très bonne heure disparu. 

Je ne voudrais pas tomber moi-même dans le péché 
dont on a fait un si gros grief à Boileau en parlant 
sans égard de Vart confus de nos çleux romanciers. 
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Dieu me garde de méconnaître les services que nous 
ont rendus des connaisseurs, hommes de goût autant 
que de science, en tirant ces chansons de gestes 
(dont il y a peu de temps encore on ignorait même le 
nom) de l'injuste oubli où elles étaient ensevelies. 
Je suis prêt à reconnaître les mérites qu'on leur 
trouve, sans même rechercher de trop près si dans 
les hommages qu'on leur rend, à toutes sans distinc- 
tion, n'entre pas quelque chose de celte admiration 
enthousiaste qu'ont volontiers les inventeurs pour 
leurs découvertes. Je me permettrais peut-être de 
trouver un peu ambitieux le nom d'épopées natio- 
nales qu'on s'es* plu à donner à des récits où la 
légende, et même la féerie, tiennent plus de place 
qu'aucun souvenir historique. Mais j'accorde volon- 
tiers que ces chants chevaleresques, grâce peut-être 
à leur forme un peu rude, avaient acquis une grande 
popularité qui les faisait redire dans les châteaux et 
les cours d'amour, aussi bien qu'entonner parfois 
parles gens de guerre sur les champs de bataille. Ils 
durent assurément exercer par là sur la société féo- 
dale, dont ils nous présentent une vive peinture, une 
action véritable. Mais, de l'avis des meilleurs juges, 
la floraison très abondante de ces chansons de geste 
s'arrête suivant les uns au début, suivant d'autres 
aux dernières années du xiiF siècle ; et dès l'âge sui- 
vant, travestis et noyés dans un déluge d'imitations 
médiocres, traduits dans une prose plate et affadie, 
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les contes de chevalerie ne sont plus que des 
romans vulgaires à l'usage de lecteurs oisifs, qui 
n'allument plus aucune flamme et n'éveillent plus 
aucun écho. Dès lors et pendant plus de deux siè« 
clés, c'est dans l'ordre des sentiments élevés une 
stérilité d'imagination à peu près complète. 

Je sais bien que ce fut le temps des grandes douleurs 
de la guerre de Cent Ans. Mais dans les vicissitudes 
mêmes de cette longue lutte, que de faits saisissants 
qui pouvaient servir de sujet à des poèmes ou à des 
drames, soit glorieux, soit pathétiques! Et depuis 
Tyrtée jusqu'à Rouget de Lisle et Koerner, les mal- 
heurs, les périls publics, l'invasion, l'oppression, 
n'est-ce pas de là qu'est toujours parti le souffle qui 
a fait éclore les grandes inspirations lyriques? Enfin 
comment a fini cette longue épreuve ? N'est-ce pas le 
jour où la poésie elle-même est descendue sur la 
terre dans une apparition vivante sous les traits de 
Jeanne d'Arc? On a peine à comprendre que des 
hommes qui se disaient romanciers ou poètes aient 
été témoins de telles scènes sans qu'on aperçoive dans 
leurs écrits plus de vestiges de l'émotion qu'on res- 
sentait autour d'eux. On est surpris du petit nombre 
et du peu d'importance des pièces où il est fait men- 
tion des événements contemporains, et surtout où on 
trouve un écho des sentiments qu'ils devaient in- 
spirer. La rareté en est telle, que quelques ballades 
d'Eustache Descharaps et des vaudevilles d'Olivier 
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Basselin (dont raiithenticité est douteuse) ont mé- 
rité, pour la singularité du fait, d'être placés parmi 
les curiosités dont les amateurs font collection. Il 
devait se trouver pourtant autour des derniers Capé- 
tiens ou des premiers Valois une jeunesse prompte 
à s'exalter au bruit des armes, des femmes pleurant 
sur des tombes et restées fidèles à des proscrits ou à 
des captifs aimés. De quoi les lettrés du temps entre- 
tenaient*ils de préférence ces imaginations ardentes 
ou souffrantes ? Pendant que le Prince Noir dévastait 
nos provinces, pendant que Du Guesclin dispersait 
les escadrons anglais, pendant qu'un roi de France se 
mourait prisonnier à Londres, pendant que Jeanne 
faisait flotter l'oriflamme sur les murs d'Orléans, et 
montait elle*-même au bûcher, des rimes monotones 
célébraient les combats livrés dans des champs ima- 
ginaires entre les froides abstractions et les pâles 
allégories du Roman de la Rose ou de ses imitateurs. 
Je sais que des gens de goût trouvent quelque 
grâce et un tour assez fin dans la conversation 
à' Amour de Faux Semblant et de Rel Accueil, et une 
portée philosophique dans des réflexions dont le 
clergé du temps s'alarma. Mais je confesse que 
quand la mémoire est pleine des vivantes images de 
l'histoire, on est moins touché de ce qu'on trouve 
dans ces tableaux d'une prolixité fatigante que sur- 
pris et même impatienté de ce qui n'y est pas. Par- 
lons sans détour : il n*y a dans cette lamentable époque 
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qu'un seul chant : c'est une chronique, et qu'un seul 
poète : c'est Froissart. 

On pouvait encore, il y a peu de temps, prendre 
son parti d« ce silence de la poésie en face d'événe- 
ments qui semblaient l'appeler à élever la voix. On 
pensait que, le français tel qu'on le parlait alors étant 
trop imparfait pour servir d'organe à une œuvre 
digne et durable, la postérité, au fond, n'y avait rien 
perdu. Mais ici encore arrive l'érudition moderne 
à qui nous devrons tout à l'heure des acquisitions 
précieuses et qui cette fois au contraire nous ôte 
une consolation. C'est elle qui nous fait connaître, 
en effet, que la vieille langue française n'était pas, 
comme les gens de mon âge l'avaient appris sur les 
bancs du collège, un patois grossier qui ne pût 
être élevé à la hauteur d'une véritable éloquence. 
Loin de là, nous disent ces maîtres, bien que cette 
langue n'eût pas encore de caractère tout à fait 
défini, bien qu'elle restât sujette à des variations 
continues, et prît des formes assez différentes suivant 
la diversité des régions et même des provinces de 
France, elle gardait cependant de soi> origine romaine 
des éléments d'une complexité savante : elle était 
pleine de tours heureux que nous avons laissé perdre, 
pourvue de ressources de grammaire et peut-être de 
prosodie que nous devons regretter. Une variété de 
désinences qui permettait de placer et de déplacer à 
volonté dans la phrase le régime et le sujet sans 
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craindre de les confondre, favorisait des inversions 
heureuses propres à rompre la monotonie de Tordre 
logique. Il y a même quelque lieu de supposer 
que la prononciation n'avait pas Tuniformité du 
débit français actuel, et qu'une intonation plus ou 
moins accentuée sur une syllabe ou sur une autre 
pouvait reproduire eh quelque mesure dans le vers 
héroïque l'effet de Talternative des brèves et des 
longues dans la métrique de l'antiquité. On sait que 
cette assimilation du vieux vers français avec le 
vers d'Homère paraissait si vraisemblable à l'éminent 
M. Littré, qu'il s'est donné le plaisir de traduire lui- 
même un chant de Viliade tel qu'il imaginait qu'il 
aurait pu être composé à Tépoque qu'il s'était plu à 
étudier, et il aimait à croire, sans que personne, en 
effet, fût en mesure de le contredire, que le tour de 
force lui avait réussi. En tout cas, ce qu'il établis- 
sait par des preuves qui lui semblaient convain- 
cantes, c'est qu'en comparant à la même date le 
français et l'italien, il n'y avait en faveur de la 
langue dont allait se servir Dante aucun avantage ^ 
bien marqué d'antériorité ni de supériorité sur la 
nôtre. Les deux langues, issues toutes deux le même 
jour du latin, étaient à peu près au même point, 
I quand l'immortel auteur de la Divine Comédie a 
■ marqué la sienne de sa forte empreinte et lui a délivré 
\ un titre de noblesse classique que depuis lors on ne 
\lui a pas contestée. 
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Pourquoi la nôtre n*a-t-elle pas eu le même sort, 
puisqu'on nous assure qu'elle était digne d'être mise 
à la même épreuve ? « La richesse de cette vieille 
langue était extrême », dit un des derniers et des 
plus consciencieux écrivains qui aient résumé les tra- 
vaux faits sur cette intéressante époque; a si quelque 
chose lui a manqué, ce ne sont donc pas les ressources 
matérielles, il lui a manqué des artistes qui les eus- 
sent mises en œuvre *. » Que serait-il arrivé si ces 
artistes s'étaient trouvés? Quel progrès inattendu 
aurait eu lieu si au moment où les troubadours 
et les trouvères avaient cessé de se faire entendre, 
une voix d'une autre nature se fût élevée, — non 
plus une voix collective et par là même un peu 
confuse , — mais une voix personnelle et origi- 
nale comme l'a toujours été, et passionnée comme 
l'est souvent, celle du génie, — sachant faire vibrer 
toutes les cordes du patriotisme, de l'indignation, 
du ressentiment et au besoin même de la haine; un 
Dante français en un mot qui aurait flétri la trahison 
d'Etienne Marcel et de Charles de Navarre, la mater- 
nité dénaturée d'Isabeau de Bavière, le meurtre du 
duc d'Orléans et les terribles représailles qui l'ont 
suivi, avec cette puissance d'invective dont le Gibelin 
proscrit a aiguisé ses traits contre la démagogie 

1. Histoire de la langue et de la littérature françaises^ 
publiée sous la direction de M. Petit de JuUeville, t. II, 
p. 489-490. 

6 
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de Florence, les défaillances du César germanique 
et la corruption de la cour pontificale! On peut 
croire que, maniée avec cette vigoureuse étreinte, 
notre vieille langue aurait déployé ou acquis une 
force, une précision, une profondeur qui l'auraient 
élevée elle aussi au-dessus de l'effet du temps. Quelques 
vers résonnant comme un clairon de bataille ou 
comme le fouet d'une satire impitoyable, gravés par 
là dans toutes les mémoires, l'auraient préservée 
d'une désuétude anticipée. Sa versification aurait 
peut-être gardé cette aisance, sa prose ce je ne sais 
quoi de naïf^ de courte de vif et de hardi que Fénelon 
ne craint pas de regretter dans sa lettre à l'Aca- 
démie française. C'est au nombre des suppositions 
qu'on peut faire, de même qu'on peut se demander 
ce qui serait advenu dans la constitution intérieure 
de la France, si dans les États généraux, si sou- 
vent réunis à la môme époque, avaient siégé non 
une noblesse turbulente et frivole et un tiers état, 
jouet des factieux , mais une aristocratie véri- 
table, fière de ses droits et une bourgeoisie coura- 
geuse et sensée , comme celle des villes indus- 
trielles de Flandres. Ce sont deux hypothèses qui 
se valent et se ressemblent. Il est probable que si 
l'une s'était réalisée, Malherbe n'aurait pas eu à 
remplir la tâche qu'il a accomplie, et si c'eût été 
l'autre, Louis XIV et Richelieu auraient eu un rôle 
différent à jouer. Mais si le champ des hypothèses 
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rétrospectives est illimité, les occasions manquées 
ne se retrouvent plus, et les regrets ne changent 
rien à l'effet irréparable des faits accomplis. 

Tout était ainsi décidé et pour jamais, vers la fin 
du XV® siècle, puisque le grand écrivain, le vates 
sacer qui aurait pu conserver à notre idiome primitif 
les mérites qu'on lui découvre aujourd'hui, n'était 
pas venu au monde, et, le français n'ayant pas cessé 
àe se transformer plus ou moins heureusement, 
notre patrie se trouvait absolument dénuée de 
titres littéraires qui pussent être appréciés par les 
générations nouvelles. Ce qui prouve déjà que Boi- 
leau n'avait pas si tort en constatant que les plaintes 
touchantes de Villon sur des misères assez peu 
dignes d'intérêt et les causeries spirituelles de Marot 
constituaient, à cette date, à peu près tout l'avoir 
poétique qu'elle pût mettre en valeur. On ne peut 
s'étonner qu'un si faible bagage ait été tenu en pauvre 
estime par les admirateurs si nombreux et si pas- 
sionnés de l'antiquité que suscita le mouvement de la 
Renaissance. Il demeura donc entendu que notre 
langue réputée vulgaire s'était reconnue incapable 
d'aborder les nobles et grands sujets et que la 
majesté du latin pouvait seule les traiter dignement. 
Dès lors, quiconque prétendait s'élever à quel- 
que hauteur n'avait rien de mieux à faire que de 
copier et de reproduire de son mieux Gicéron, Tite- 
Live, Horace et Virgile. 
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Cette préférence donnée à une langue morte, ce 
cachet de servitude imposée à la nôtre était un 
affront pour une nation qui , en tout genre, n'a 
jamais manqué d*amour-propre. Une réaction était 
inévitable, elle éclata par la publication de l'écrit 
éloquent intitulé : Illustration de la langue française^ 
qui valut à son auteur, inconnu la veille, une sou- 
daine renommée : « Je ne puis assez blâmer, s'écriait 
Joachim du Bellay, sur un ton de fierté qui sentait 
son gentilhomme, la sotte arrogance et témérité 
d'aucuns de notre nation qui n'étant rien moins que 
Grecs ou Latins, déprisent et rejettent d'un sourcil 
plus que stoïque toutes choses écrites en français, 
et ne puis assez m'émerveiller de l'étrange opinion 
d'aucuns savants qui pensent que notre vulgaire 
soit incapable de toute bonne lettre ou érudition. » 
L'énergie même de ce cri d'indignation attestait 
combien était accréditée et se croyait justifiée la pré- 
vention que Du Bellay avait à combattre. 

Ce manifeste retentissant eut un grand écho, et 
on sait quelle en fut la suite. Un groupe d'ardente 
jeunesse se forma qui se donna à elle-même le nom 
de Pléiade, et dont Ronsard fut le soleil. Autour de 
lui gravitèrent de nombreux et brillants satellites. 
Leur but avoué fut non pas seulement de relever 
notre langue d'un injurieux dédain, mais de per- 
mettre à la France elle-même, par le seul fait qu'elle 
oserait parler français, de se montrer sous saphysio- 



Digitized byCjOOQlC 



LA DOCTRINE. 85 

nomie propre, sans se travestir sous un costume 
d'emprunt. Le dessein fut-il accompli ? Etait-ce 
enfin Tavènement ou, si l'on veut, la résurrection 
de cette poésie nationale jusque-là vainement 
attendue ? On put le croire , en voyant la faveur 
assez générale dont cette entreprise fut Tobjet, les 
hommages rendus et la palme du génie décernée à 
son chef. Pourquoi a-t-il fallu que, moins de cent 
ans après, cette espérance fût évanouie et que, la 
constellation tout entière subissant une éclipse 
pareille, le nom de Ronsard lui-même un instant 
exalté ne fût plus prononcé qu'avec un sourire de 
compassion ? 

Cette déchéance était passée en force de chose 
jugée, à une époque qui n*est pas encore très éloi- 
gnée de nous, puisque quelques lecteurs âgés peuvent 
s'en souvenir. Personne ne réclamait contre le ver- 
dict prononcé par Boileau, confirmé, comme on sait, 
par La Bruyère et qui n'avait fait que constater un 
fait généralement reconnu. Mais il n'y a pas de 
prescription en littérature, et quand une vive pro- 
testation s'éleva au nom de toute une jeune école et 
par l'organe d'un écrivain (alors à son début, mais 
devenu depuis lors un critique éminent), la plainte 
avait droit et réussit très légitimement à se faire 
accueillir. On vit alors, non sans surprise, sortir 
des écrits oubliés et devenus poudreux de la Pléiade, 
des pièces pleines de grâce, de charme et de fraîcheur, 
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et on leur a fait dans nos recueils lilléraires la place 
qui leur est due et qui leur était injustement refusée. 
Chez Ronsard, lui-même, on a appris à reconnaître 
une savante variété de rythmes, une coupe de versi- 
fication habile, un abondant éclat d'images, et on 
lui sut gré surtout (pour emprunter l'expression 
d'un écrivain illustre qui a toujours éclairé tous les 
sujets qu'il a touchés) d'avoir donné à son œuvre 
« ce ton général d'élévation, ce mouvement vif quoi- 
qu'unpeutenduqui enfaisait vraiment de la poésie*». 
Mais plus on insiste et avec raison sur ces mérites, 
plus s'aggrave la difficulté de résoudre un problème 
qui se pose naturellement et qu'on ne peut éviter. 

Si la Pléiade était partie en bonne voie, sous un 
bon chef, pourquoi le mouvement dont elle donnait 
l'impulsion a-t-il subi non seulement un temps 
d'arrêt, mais un complet recul? Pourquoi après 
tant de faveur à la première heure, tant de discrédit 
à la suivante? Il y a eu, je le sais, en tout temps et 
en tout pays des retours d'opinion qui surprennent. 
Il y a eu un jour où les Anglais avaient le mauvais 
goût de préférer Pope et même Addison à Shake- 
speare, et où l'éclat brillante du Tasse était mis, en 
Italie même, au-dessus de l'or d'Alighieri. En France, 

1. M. Guizot, Corneille et son temps, p. 36. Cette apprécia- 
tion est d'autant plus remarquable qu'elle était faite en 1813, 
longtemps avant le Tableau de la littérature française au 
XVI" siècle, de M. Sainte-Beuve, qui commença le mouvement 
de réaction en faveur de Ronsard. 
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on a placé quelque temps sur le même rang les 
tragédies de Voltaire et celles de Corneille ou de 
Racine, ce que personne assurément ne ferait plus 
aujourd'hui. Mais jamais pourtant aucun sort ne fut 
pareil à celui de Ronsard. Jamais on ne vit de dieu 
de la veille être traité à ce point d'idole brisée, 
bonne à jeter aux vents. Jamais ballon porté aux 
nues ne tomba à terre si rapidement dégonflé. La 
justice qu'on lui rend aujourd'hui rend plus curieux 
et plus nécessaire de rechercher l'explication de 
cette mésaventure sans exemple. Ce sera aussi faire 
comprendre la fortune acquise à ses dépens par le 
successeur qu'on accuse de l'avoir remplacé sans 
droit dans l'estime de la postérité *. 

On a donné plus d'un motif de ce changement de 
scène si rapide et si complet. Aucun ne serait suffisant 
si on ne pouvait les rattacher tous à une erreur fon- 
damentale, qu'on trouve inscrite en gros caractères 
dans la première ligne de cette fameuse Illustration 
de la langue française^ à l'entrée ainsi de la voie 
dans laquelle Du Bellay n'a pas tardé de céder le pas à 
Ronsard. « Les langues, y est-il dit, ne sont nées 
d'elles-mêmes, en façon d'herbes, racines et arbres, 

1. Nul douto que ce soit à Malherbe que pensait Sainte- 
Beuve, en parlant de Ronsard dans un sonnet de sa jeunesse : 
Et plus tard de moins grands ont eu plus de bonheur. 

Il faut remarquer que dans une Causerie du Lundi publiée 
trente ans après, en 1859, Sainte-Beuve a été plus juste et 
tout aussi ingénieux dans l'appréciation de Malherbe. 
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les unes infimes et débiles dans leur espèce, les 
autres saines et robustes, plus aptes à porter le faix 
des conceptions humaines, mais toute leur vertu est 
née au monde du pouvoir et arbitre des mortels. » 

C'est le contraire même qui est la vérité. Aucune 
langue n'a jamais été formée arbitrairement par 
l'industrie et avec la préméditation de ceux qui l'ont 
parlée ou écrite. Toutes, au contraire, se dévelop- 
pent, croissent ou déclinent par l'effet du temps et 
des circonstances, comme les végétations organiques 
par la nature du sol et les accidents de la tempé- 
rature. Le vouloir humain y est à peu près étranger. 
Les mots nouveaux naissent naturellement chez un 
peuple de la nouveauté de ses relations et de ses 
besoins; les anciens disparaissent parce qu'ils ne 
répondent plus à un état de société où il y ait lieu 
d'en faire usage. Ces modifications s'opèrent sans 
concours et même souvent sans cpnscience de la 
part de ceux qui les subissent. Sans doute des écri- 
vains de génie peuvent jouer le rôle de forestiers 
habiles qui, en dirigeant la sève, en émondant les 
rejets parasites, en ménageant l'air et la lumière, 
solidifient le tronc et permettent aux branches de 
l'arbre de s'étendre. Mais le principe même de la 
vie leur échappe et il ne leur est pas donné d'altérer 
le fond de la constitution. 

Partant de cette fausse idée, de la puissance de la 
volonté sur la formation du langage. Du Bellay pense 
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que si la langue française est arrivée à ses con- 
temporains pauvre et nue^ c'est le fait de l'igno" 
rance de nos majeurs qui ont eu en plus grande 
recommandation le bien faire que le bien dire. Dès 
lors c'est à ceux qui les suivent à combler la lacune 
qu'ils ont laissée; et sans rechercher si cette pau- 
vreté et cette nudité sont telles qu'il croit les recon- 
naître, et ne renfermeraient pas des richesses cachées 
qu'une recherche patiente pourrait extraire, il con- 
clut qu'on peut et que dès lors on doit y suppléer 
par des ornements et, si on ose ainsi parler, des 
plumes d' autrui. 

Ce système d'importation ainsi établi en principe 
est tout de suite justiûé par l'exemple des Romains 
qui ont enrichi sans scrupule la langue latine d'em- 
p'runts faits à la grecque, et Du Bellay allègue qu'ils 
ont été en cela approuvés par un témoin aussi éclairé 
qu'Horace dans un passage fameux de l'épîlre aux 
Pisons. Mais en s'appuyant sur ce précédent, il ne 
rappelle pas combien paraît délicate, même au poète 
romain qui l'autorise, l'opération qui consiste à 
greffer un plant étranger sur une tige qui ne l'a pas 
porté. 11 ne dit pas avec quel ménagement et même 
quelle timidité Horace recommande d'y procéder 
[licencia sumpta pudenter. . . grxco fonte cadant parce 
detorta). H omet également aussi de mentionner avec 
quelle insistance les derniers vers de la pièce qu'il 
cite réservent à l'usage, maître souverain de la 
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parole , le droit de rester juge des innovations 
qu'on lui propose. Enfin il ne reproduit pas davan- 
tage Taimable comparaison qui assimile la succes- 
sion des mots anciens ou nouveaux aux feuilles des 
arbres qui poussent, croissent ou renaissent. N'est- 
ce pas là cette germination naturelle du langage 
que V Illustration de la langue française méconnais- 
sait, et que les recherches de l'érudition de nos 
jours a mise de plus en plus en lumière? 

Dans la voie ouverte par Du Bellay, Ronsard, on 
le sait, marcha à plus grands pas et d'une allure 
plus décidée. D'abord il fît prendre à la théorie 
toute la précision et la force d'une autorité doctri- 
nale. (( Davantage, dit-il (dans la préface de son 
poème de la Franciade, en parlant aux écrivains 
à venir qu'il veut éclairer de ses conseils), je te 
veux encourager de prendre la sage hardiesse d'in- 
venter des vocables nouveaux,... car il est difficile 
d'écrire bien en notre langue, si elle n'est enrichie 
autrement qu'elle n'est pour le présent de mots et 
diverses manières de parler : ceux qui écrivent 
journellement en elle savent bien à quoi leur en 
tenir : car c'est une gêne extrême de se servir tou- 
jours d'un mot. » Suit une comparaison qui met tout 
à fait l'idée en lumière. Il faut faire une distinction 
entre les langues mortes, auxquelles il ne faut rien 
innover, « comme étant passées et ensevelies », et les 
langues vivantes, qui sont comme les monnaies qui 
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peuvent changer de valeur et d'effigie à la volonté 
d'un souverain. « Pour ce il ne faut s'étonner d'ouïr 
un mot nouveau, non plus que de voir quelques 
Jocondales, Royales, Ducales Saint-Etienne ou pis- 
toles. Telle monnaie soit d'or, soit d'argent semble 
étrange au commencement, puis l'usage l'adoucit et 
domestique, lui donnant autorité, cours ou crédit,... 
mais malheureux est le débiteur qui n'a qu'une seule 
monnaie pour payer son créancier. » A cette liberté 
de mettre en cours des mots nouveaux Ronsard ne 
met qu'une condition, c'est qu'ils soient en un cer- 
tain rapport avec les mots déjà existants; c'est qu'ils 
soient « moulés et façonnés sur un patron déjà reçu 
du peuple » ; c'est aussi qu'on ne les fasse pas « pro- 
digieux, mais par bon jugement, lequel est la meil- 
leure partie de l'homme ». 

Et en même temps que le conseil il donnait assez 
hardiment l'exemple de la pratique. C'est aux lan- 
gues anciennes et classiques d'abord qu'il s'adres- 
sait pour enrichir le vocabulaire français, au grec 
surtout et plus encore qu'au latin, de même que 
dans ses études poétiques il prétendait s'élever 
au-dessus d'Horace pour atteindre à Pindare. Puis 
il permettait de recourir à la vieille langue française 
pour relever des mots tombés en désuétude qu'il 
conviendrait souvent d'amender ou de provigner^ 
comme il disait, c'est-à-dire d'en Jfaire sortir des 
dérivés, de tirer un substantif d'un verbe, ou réci- 
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proquemenf. Des dialectes, principalement le wallon 
et le picard pouvaient fournir aussi des mots preg^ 
nanti et significatifs. Enfin il ne craignait pas d'ad- 
mettre même dans la langue élevée les expressions 
techniques propres à chaque métier, bien que connues 
seulement des artisans qui les emploient. Que pou- 
vait-il sortir de cette fusion d'éléments disparates, 
sinon un mélange hybride et sans caractère, d'une 
valeur étrange et bizarre ! 

On dit à la vérité et non sans raison que l'appli- 
cation fut en somme, chez Ronsard comme chez 
Du Bellay, plus mesurée que la théorie, et qu'on a 
tort d'abuser contre des œuvres entières de quelques 
excentricités pédantesques qui, en réalité, s'y ren- 
contrent assez rarement. Soit : qu'on n'insiste pas 
sur quelques singularités un peu comiques, comme 
l'amant qui dit à sa maîtresse qu'elle est son entele- 
chie^ sur l'invocation faite à Bacchus cuisse-né et 
porte-vigne, et sur un véritable logogriphe proposé 
comme épitaphe sur la tombe de François I®^ Ce 
sont de légers ridicules qu'on peut effacer, bien que, 
pour amener l'échec final, le ridicule ait eu son 
importance : car on disait alors que le ridicule tuait 
en France (et c'était plus vrai qu'aujourd'hui, où il 
semble au contraire que quelquefois il aide à vivre). 
Mais depuis quand suffit-il, après avoir posé un 
principe, pour n'être pas responsable des consé- 
quences, d'en borner soi-même dans la pratique 
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Tapplication? Ce que Ronsard n'avait pas fait, mais 
conseillait de faire, le procédé dont il donnait 
l'exemple, pourquoi d'autres, qu'il appelait lui-même 
de plus hardis entrepreneurs^ ne l'auraient-ils pas 
poussé au delà des bornes où il se renfermait lui- 
même? A quel titre leur aurait-il prescrit de s'y 
maintenir? De son vivant même et sous ses yeux, la 
limite fut dépassée par Du Barlas et d'autres encore, 
à qui il reprochait assez durement « d'avoir l'esprit 
plus turbulent que rassis, plus violent qu'aigu, et, 
voulant éviter le langage commun, de s'embarrasser 
de mots et de manières de parler fantastiques et 
violentes,... éloignées de la majesté virgilienne * ». 
Mais quel droit avait-il de leur adresser ces remon- 
trances ? Du moment que la langue est une matière 
sans vie, que chacun peut manier à son gré, à ses 
périls et risques, quel écrivain n'est pas maître 
d'en faire l'essai à sa fantaisie? Dès lors tout peut 
changer non seulement d'une génération, mais d'un 
auteur à l'autre; par suite, nulle fixité, nulle tradi- 
tion, et ce sont pourtant là les deux conditions de 
tout progrès véritable et digne de ce nom. La langue 
française en suivant le principe inauguré par Du 
Bellay et appliqué par Ronsard était condamnée à 
un état de fluidité constante et de perpétuel devenir. 
Ne peut-on pas même dire que la permission d'in- 

1. Brunot, p. 180, d'après Ronsard. 
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Iroduire dans la langue des mois et des tours nou- 
veaux est, pour Técrivain, une facilité dangereuse 
dont il est toujours tenté d'abuser? Il suffit, en 
effet, d'avoir essayé d'écrire pour reconnaître que 
ce n'est pas seulement le siyle mais la pensée même 
qui profite de la nécessité de chercher dans le voca- 
bulaire existant, fût-ce au prix de quelque peine, 
des mots qui la traduisent d'une manière exacte et 
fidèle? A qui n'est-il pas arrivé de s'apercevoir 
qu'une idée qui paraissait séduisante à première 
vue, était vague et en partie fausse et d'en être averti 
précisément par l'embarras de lui donner une forme 
qui s'y adapte parfaitement? Le seul moyen d'y par- 
venir est alors de corriger le défaut de précision 
et de justesse d'où naît la difficulté. De plus combien 
de répétitions ont été prévenues, faute, une fois le 
terme convenable choisi, d'y trouver des synonymes 
qui ne risquent pas d'en affaiblir ou d'en forcer le 
sens! Le respect de la langue opère en un mot 
comme un crible qui ne laisse passer rien qui ne 
soit pur et clair et qui fait du style un courant lim- 
pide dont rien n'altère les qualités essentielles, la 
netteté, la concision, la simplicité et le naturel. 
Donnez, au contraire, à tout auteur la licence d'im- 
proviser les expressions ou d'en dénaturer le sens 
toutes les fois qu'il ne s'en rencontre pas sous la 
main une qui soit à sa fantaisie, c'en est fait de cette 
discipline salutaire. Rien ne l'oblige ni à s'expliquer 
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clairement, ni à savoir bien nettement lui-même ce 
qu'il veut dire, et on s'en aperçoit vite à l'obscu- 
rité, à l'affectation, à la diffusion et à l'enflure. On 
dit que Ronsard se vantait de faire chaque jour 
deux cents vers sans s'arrêter. Facilité déplorable 
dont l'effet, déjà sensible dans ses écrits, l'est plus 
encore dans ceux de ses successeurs. 

Quoi qu'il en soit, cet accouplement de mots 
factices, sans être aussi fréquent qu'on l'a dit, le fut 
pourtant assez pour rendre difficile à ses lecteurs 
de comprendre ce qu'il leur demandait d'admirer. 
Dès lors la masse du public, qui, en tout temps, 
craint l'effort, après avoir été d'abord séduite par 
l'apparence de la nouveauté, se dégoûta insensible- 
ment d'un plaisir dont on lui faisait un travail. C'est 
ce que Du Bellay, semble-t-il, avait prévu et même 
ce qu'il faisait mine de désirer. « Fuis, avait-il dit, le 
public ignorant, peuple ennemi du rare et antique 
savoir : contente-toi de peu de lecteurs. » 

Le résultat ne dépassa-t-il pas bientôt l'attente? 
C'est ce dont on ne se vante jamais et ce qu'il est im- 
possible de savoir. En tout cas, ce qui contribua aussi 
à hâter l'accomplissement de ce vœu, sincère ou non, 
ce fut l'abondance, c'est trop peu dire, la prodigalité 
des souvenirs de l'antiquité dont sont bourrés, et en 
quelque sorte hérissés, tous les écrits de la Pléiade. 
Ce sont des allusions constantes à des détails de 
mythologie peu connus, ou bien l'imitation de mo- 
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dèles qui le sont moins encore. Il n'est presque pas 
une ode ou une chanson de Ronsard dont ses com- 
mentateurs n'aient rapporté, en croyant lui faire 
honneur, l'inspiration première à quelque pièce 
plus ou moins célèbre de Pindare, d'Horace, de 
Virgile, d'Ovide, ou même de Tibulle et de Catulle. 
C'était là un mérite que de bons écoliers seuls pou- 
vaient apprécier; Ronsard le constate sans détour : 

Les Français qui mes vers liront, 
S'ils ne sont Grecs et Romains, 
Au lieu de ce livre, ils n'auront 
Qu'un pesant faix entre les mains. 

Aussi des malins pouvaient murmurer, bien que 
d'une voix couverte par le concert des admirateurs, 
que ce n'était pas la peine d'avoir osé parler fran- 
çais si on continuait à penser grec et latin, et que, 
réduite seulement au langage, l'innovation ne valait 
peut-être pas le bruit qu'on en avait fait. C'est ainsi 
que le mouvement qui avait d'abord été très vif et 
très général, s'affaiblit, se restreignit par degrés et 
ne fut plus qu'une mode de coterie, et, qui pis est, 
même une mode de cour, et de quelle cour, grand 
Dieu 1 pour des poètes, celle de Catherine de Médi- 
cis, de Charles IX et de Henri III. 

C'est ici qu'on touche au plus grave reproche qui 
puisse être fait à ce groupe d'écrivains délicats, et 
qui au point de vue du goût même et de l'art est de 
nature à compromettre le plus sérieusement leur 
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mémoire. Eux aussi, comme leurs devanciers du 
siècle précédent, faisant de la littérature et de la 
poésie un monde à part, ont semblé ignorer événe- 
ments et sentiments, tout ce qui se passait autour 
d'eux. Ce n'était plus l'invasion qui désolait la 
France, mais un mal aussi cruel, la guerre civile née 
des dissensions religieuses. La religion antique ou 
nouvelle, traditionnelle ou transformée, était devenue 
la grande, presque l'unique préoccupation du jour, 
et à la première heure, dans les deux camps, la 
ferveur était égale. Gomme l'ardeur de la foi, de tout 
temps (à commencer par les cantiques sacrés du roi 
prophète), s'est plu à s'exhaler en chants lyriques, 
on conçoit difficilement que quelque trace ne s'en 
trouve pas dans la poésie contemporaine. Cepen- 
dant ces questions religieuses qui se débattaient 
partout, dans les cours, dans les écoles, aux ar- 
mées, il semble que ce soit la chose du monde dont 
la Pléiade et ses héritiers aient pris le moindre 
souci. Il est tel d'entre eux dont en lisant ses 
écrits on ne saurait dire s'il fut catholique, pro- 
testant, politique ou ligueur, tant il semble être 
resté sourd dans sa retraite lettrée aux bruits 
retentissants et souvent sinistres qui lui venaient du 
dehors. Si c'est leur biographie alors que l'on con- 
sulte, on y apprend qu'ils ont été tous, sans distinc* 
tion,les complaisants et les favoris des pires souve- 
rains qui aient jamais gouverné la France : ils ont fait 
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rornement de cette cour corrompue et frivole qui 
ne fut catholique que de nom, et qui vivait de plai- 
sirs et de fêtes, au milieu d*une atmosphère chargée 
de vapeurs sanglantes. 

Leurs vers les plus appréciés, presque les seuls 
qu'on ait retenus, sont des complaintes ou des chan- 
sons amoureuses, bien faites pour être adressées 
aux dames galantes de Brantôme, ou aux filles 
d'honneur de Catherine. Et quand on regarde les 
dates funèbres qui sont portées en tête, aucun con- 
traste n'est plus pénible. Le malheur public n'inter- 
rompt jamais ce concert de musettes et c'est à un 
fanatique protestant , à d'Aubigné, qu'appartient 
l'honneur d'avoir poussé ce cri généreux : 

Je n'écris plus les feux d'un amour inconnu. 
Le luth que j'accordais avec mes chansonnettes 
Est ores étouffé par le bruit des trompettes. 

Ronsard seul, et une seule fois dans sa vie, a fait 
une exception à cette indifférence commune de tous 
ses disciples. A la demande expresse de Catherine 
de Médicis, il rédigea un discours <S*«r les misères du 
temps, où il prit nettement parti pour l'Église contre 
les novateurs et pour la royauté contre les rebelles. 
Cette pièce, où il y a quelques beaux vers, mais d'une 
longueur traînante, lui ayant attiré, avec la béné- 
diction du pape, de très vives attaques du côté 
des protestants, il fit une réplique très aigre où il 
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défendait beaucoup plus sa personne que sa cause, 
et depuis lors, pendant vingt ans qu'il vécut encore, 
il se garda bien de recommencer. Pour se souvenir 
qu'il était Français et paraître s'intéresser à ce qui 
touchait sa patrie, il n'imagina rien de mieux que de 
chanter les exploits de Francus, fds d'Hector et 
d'Andromaque, venu fonder un royaume sur les bords 
de la Seine, comme l'Énée de Virgile au pied des 
sept collines de Rome, et il a fallu la mort de 
Charles IX pour que ce projet déjà entamé ne soit 
pas venu à maturité. Car son intimité avec ce pro- 
tecteur de lugubre mémoire demeura tout aussi cor- 
diale, attestée par aulant d'éloges de sa part, et de 
bienfaits de la part du roi, le lendemain que la 
veille de la nuit funeste du 24 août 1572, et dans une 
épitaphe composée sur sa tombe il invite encore la 
France à pleurer ce prince débonnaire. 

Ce soin de se renfermer dans le cercle restreint 
d'une cour justement méprisée devait naturellement 
achever de détourner la faveur publique de ces 
beaux esprits qui, ne parlant comme personne et ne 
sentant plus comme tout le monde, faisaient de la 
littérature une occupation, presque un divertisse- 
ment, uniquement à leur honneur et à leur profit. 
Aussi, quand, après l'avènement et le triomphe 
de Henri IV, un changement de scène complet eut 
lieu, on devait s'attendre qu'avec le théâtre dispa- 
raîtrait aussi la décoration. 
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La réaction existait déjà au fond des esprits malgré 
le respect de convention conservé à certains noms, 
avant même que Malherbe lui eût donné l'impulsion 
décisive. C'est ce que constate très nettement et ce 
qu'explique par une partie des raisons que je viens de 
donner un panégyriste de Malherbe, dans un discours 
prononcé au lendemain de sa mort. ^— Les noms 
de Ronsard et de Du Bellay, dit l'évêque de Vence, 
Godeau, ne doivent jamais être prononcés sans 
imprimer dans l'esprit de ceux qui les écoutent une 
secrète révérence. «Mais, apuie'i-'ily la passion qu ils 
aidaient pour les anciens était cause qu'ils pillaient 
leurs pensées plus qu'ils ne les choisissaient et que, 
mesurant la suffisance des autres par celle qu'ils 
avaient acquise, ils employaient leurs épithètes sans 
s\ donner la peine de les déguiser pour les adoucir ^ 
et leurs fables sans les expliquer agréablement^ etcon~ 
sidérer d'assez près la nature des matières auxquelles 

ils les faisaient servir Malherbe, conclut Godeau, 

connut le goût du siècle auquel il écrivait. » Le goût 
avait donc changé même avant que Malherbe eût 
parlé : le tout était de s'en apercevoir et d'oser le 
dire. 

Ce ne fut pas l'audace qui manqua à Malherbe, 
ni l'effet ou plutôt l'éclat qui se fit attendre : car 
pour fixer le moment où il engagea la guerre avec 
l'école qu'il voulait combattre et devait remplacer, il 
faut retourner au jour que j'ai raconté, où il fut, à la 
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fois, présenté à Henri IV et attaché à sa cour. C'est 
le lendemain de cette date si importante pour son 
avenir, et quand sa position personnelle était encore 
si peu sûre que, visant tout de suite au plus haut, il 
prit à partie directement et sans provocation celui 
de tous les élèves des maîtres encore révérés qui 
passait pour avoir, après leur mort, recueilli le plus 
dignement leur héritage et restait à ce titre leur 
représentant accrédité, Philippe Desportes, abbé de 
Tiron, Bonport et autres lieux, conseiller d'Etat de 
S. M. en son conseil privé. 

J'ai déjà prononcé le nom de ce haut personnage, 
à la fois poète, ecclésiastique et magistrat, et qui 
jouissait, à ces divers titres, d'une véritable consi- 
dération. Il avait dû principalement sa fortune à 
Henri III, auquel il n'avait pas été moins dévoué 
que son patron Ronsard à Charles IX. Seulement, 
après l'attentat de Jacques Clément, il s'était trompé 
sur le cours qu'allaient prendre les événements, et, 
doutant du succès de Henri IV, il s'était laissé engager 
dans les rangs de ses adversaires : erreur fâcheuse 
qui l'avait privé pour un moment de toutes ses pen- 
sions et dignités, mais qu'il eut l'art de réparer dès 
qu'il put s'en apercevoir. Enfermé dans Rouen pen- 
dant que les troupes royales bloquaient la ville, il fut 
chargé par l'amiral de Villars, qui dirigeait la défense, 
d'entrer en négociations avec Sully qui commandait 
les assiégeants, et à la suite de ces transactions 
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d'une loyauté un peu douteuse, le parlement nor- 
mand fut amené à capituler. En mémoire de ce 
service, on lui rendit ce qu'on lui avait pris, et il 
redevint le mieux rente de tous les beaux esprits. 
Traité avec égard, bien qu'un peu froidement, par 
Henri IV, il était surtout recherché par la petite 
cour de la reine de Navarre, Marguerite de Valois, 
qui, malgré l'annulation de son mariage à laquelle 
elle avait consenti de bonne grâce, était toujours 
traitée avec les honneurs dus à son ancien rang. 
Fidèle comme on l'est habituellement aux premières 
impressions de la jeunesse, Marguerite avait fait de || 
son élégant hôtel du Pré aux Clercs un petit centre 
de bel esprit, de plaisirs délicats et de recherches 
savantes, où l'on gardait un véritable culte pour les 
souvenirs de la Pléiade. Desportes en était l'oracle, 
et il exerçait de là une sorte de patronage sur tous 
ceux qui prétendaient à courir la carrière littéraire. 
Il en usait d'ailleurs (tout le monde en convenait) 
avec bienveillance, sans porter envie ni faire tort à 
personne. Il était si naïvement satisfait de sa situa- 
lion, que lorsqu'on eut un jour l'idée de le faire 
archevêque : « Dieu m'en garde, dit-il, je ne veux 
pas de charges d'âmes. — Et vos moines? » lui 
répondit-on, pour le faire souvenir qu'il était abbé, 
ce qu'en lisant ses écrits, on aurait été tenté d'ou- 
blier. « Ah ! mes moines, ils n'ont pas d'âmes. » 
Cette liberté d'esprit ne l'empêchait pas, quand il 
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lui restait du temps après avoir adressé des élégies 
amoureuses à toutes les dames de ses pensées, vraies 
ou imaginaires, à Diane, à Gléonice et à Hippolyte, 
d'employer ses loisirs à traduire les Psaumes de 
David, afin de faire concurrence à la version de 
Marot que les protestants avaient adoptée. De cette 
humeur facile, et tout à tous, il était prêt à faire bon 
accueil à Malherbe comme à tout autre, sans prendre 
ombrage ni des succès déjà éclatants dont on ne 
manquait pas de Tentretenir, ni des marques de 
faveur dont ce provincial, nouveau venu à la cour, 
s'était vu tout de suite l'objet. Sa renommée lui sem- 
blait si bien établie qu'il ne craignait ni la rivalité, ni 
même le partage. 

Mais le tempérament de Malherbe était moins 
accommodant et il n'avait nulle envie de se prêter à 
l'association. Pendant ses années de préparation en 
Provence, les œuvres de Desportes partout répan- 
dues avaient dû être passées au crible dans ses entre- 
tiens avec ses a.mis Du Vair et Peiresc; il en avait 
noté tous les défauts, et ces péchés à ses yeux étaient 
ceux de l'école tout entière dont Desportes était 
l'héritier. En cela, bien (Ju'un peu sévère, il n'avait 
pas absolument tort, car, les fautes étant en tout 
genre plus aisées à reproduire que les mérites, c'est 
le mauvais service que les imitateurs rendent en 
général à leur modèle, et les copies à leur original, 
que d'en mettre le côté faible çn relief. 
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Dans les médiocres écrits de Desportes la cen- 
sure était à Taise pour relever les imperfections et 
les travers qu'on reprochait à Ronsard et à Du 
Bellay, mais qui, celte fois, ne se trouvaient couverts 
par l'éclat ni de la réputation ni du talent. Non qu'on 
pût faire cependant à Desportes exactement toutes les 
critiques que depuis lors on a adressées à ses maîtres. 
Gomme s'il eût été averti que la faveur publique 
n'approuvait plus certaines exigences et certaines 
hardiesses, il se montrait, dit justement Boîleau, 
plus retenu) ainsi il n'obligeait plus ses lecteurs à 
savoir le grec et le latin; mais, à l'imitation des 
textes de l'antiquité, il substituait celle des faiseurs 
de sonnets italiens dont l'abord était plus facile, 
mais dont l'inspiration moins élevée n'était pas 
moins contraire à toute originalité. On rencontrait 
également chez lui moins souvent des mots inintelli- 
gibles, d'une composition factice et bizarre; mais 
c'était une impropriété d'expression, quelque chose 
de mou, de négligé, de lâche et de diffus, provenant 
toujours de la fausse croyance que le travail ne doit 
pas être une gêne, puisque la langue peut être 
façonnée par l'écrivain et n'est faite que pour lui 
obéir. Un estimable érudit de nos jours, voulant 
tenter en faveur de Desportes, l'essai de réhabilita- 
tion qui avait en partie réussi pour Ronsard et Du 
Bellay, a eu le soin de rechercher et de publier l'en- 
semble de ses œuvres formant un volume compact, 
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du caractère le plus fin. L'idée n'était pas heureuse. 
Quelques pièces gracieuses auraient pu trouver 
grâce devant le lecteur, mais le recueil entier est 
d'une monotonie insupportable, et c'est bien de ce 
livre-là qu'on peut dire, suivant l'image employée 
tout à l'heure par Ronsard, que ceux qui le tiennent 
ont un pesant faix entre les mains, 

Malherbe arrivait donc, porteur d'un dossier de 
pièces accusatrices, probablement déjà tout préparé. 
Il accepta pourtant une invitation à dîner de Des- 
portes, que lui transmettait le neveu de l'abbé, Mathu- 
rin Régnier, déjà célèbre lui-même par des essais 
poétiques d'un caractère fort différent de ceux de 
son oncle. On ne sait par quel accident, quand les 
deux convives arrivèrent, le repas était commencé 
et le potage déjà servi, a M. Desportes (dit Racan 
qu'il faut laisser parler, Tanecdote ne laissant pas 
d'être assez étrange) reçut M. de Malherbe avec 
grande civilité et, offrant de lui donner un exemplaire 
des Psaumes qu'il avait nouvellement faits, il se mit 
en devoir de monter à sa chambre pour l'aller 
quérir. M. de Malherbe lui dit qu'il les avait déjà 
vus, que cela ne valait pas la peine de remonter, et 
que son potage valait mieux que ses Psaumes. Il ne 
laissa pas de dîner avec M. Desportes sans se dire 
mot, et aussitôt qu'ils furent sortis de table, ils se 
séparèrent et ne se sont jamais vus depuis. » 

Le procédé était vif, il faut en convenir, et l'émoi. 
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qui fut grand parmi les amis et les protégés de Des- 
portes, n'avait rien que de naturel. Les hostilités 
étant ainsi déclarées, chacun se prépara au combat. 
Des auteurs alors en renom qui se sentaient atteints 
dans la personne de leur chef, l'évéque de Séez, 
Bertaut, Vauquelin des Yveteaux se repentant pro- 
bablement d'avoir ouvert à Malherbe l'entrée de 
la cour, le dramaturge Claude Garnier, d'autres 
encore se déclarèrent prêts à faire en représailles la 
critique sévère des écrits d'un si insolent agresseur. 
« Je m'en moque, répondait Malherbe, et si je m'y 
mets, je ferai, de leurs fautes à tous, un volume plus 
gros que tous les leurs réunis. » 

C'était sans doute pour se préparer à tenir parole 
qu'il se mit à charger de notes critiques un exem- 
plaire des œuvres complètes de Desportes. Ce tra- 
vail, dont l'original nous a été conservé, représente 
tant de soin et de peine qu'il était évidemment des- 
tiné à faire la matière d'une publication, où les 
observations éparses qu'on y trouve auraient été 
condensées et systématiquement exposées. Pourquoi 
Malherbe s'en est-il tenu à ce travail préparatoire? 
Pourquoi a-t-il hésité à associer à ses censures le 
public auquel il ne faisait pourtant pas difficulté de 
faire appel? On suppose généralement que. Desportes 
étant mort inopinément avant que sa re vision fût 
achevée, il jugea peu convenable de le poursuivre 
jusque dans la tombe. C'est ce qu'il faut croire, 
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bien que ce scrupule atteste chez Malherbe une 
délicatesse qui n'était pas sa qualité dominante ^. 

Mais, même dans Tétat imparfait où elles sont 
restées, ces notes n'en sont pas moins d'un grand 
prix. D'abord, comme c'est un premier jet qui n'a été 
soumis à aucune correction, c'est le personnage lui- 
même qu'on saisit au vif et qu'on surprend au 
naturel. Il est bien là, tel que Tallemant des Réaux 
le dépeint, irascible, plein de lui-même, bondissant 
devant une faute de goût, comme s'il eût reçu une 
offense personnelle, poussant tout de suite le blâme 
jusqu'à l'injure, et la passion de la règle jusqu'à 
l'oubli des convenances. Quand on tient ce précieux 
volume, on croit le voir barrant d'une main nerveuse 
l'épithète ou la rime qui sonne mal à ses oreilles. On 
s'imagine même entendre ce léger balbutiement 
signe de son émotion, qui précédait, nous dit-on, le 
trait dont la forme imprévue n'était que plus piquante 
pour s'être fait attendre. Mais, de plus, Malherbe 
n'ayant pas jugé convenable de faire un exposé 
régulier de ses théories littéraires, comme Du Bellay 
à son entrée dans la vie et Ronsard avant de mourir, 

1. L'exemplaire original qui porte les réflexions de Malherbe 
écrites de sa propre main, après avoir appartenu au célèbre 
Balzac, est aujourd'hui déposé à la Bibliothèque nationale. Une 
copie faite pour le président Bouhier se trouve à la biblio- 
thèque de l'Arsenal. C'est de ces deux textes comparés et 
qui présentent quelques dissemblances que M. L. Lalanne 
s'est servi dans le quatrième volume des Œuvres complètes 
qu'on lui doit. 
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ce n*est que par un examen détaillé des critiques 
qu*il adresse à l'auteur qu'il commente, qu'on peut 
s'en faire une juste idée. Ce serait, vu la multiplicité 
des détails, un travail très ingrat, rebutant et même 
décourageant à entreprendre, si une idée générale, 
dont toutes les autres découlent, ne ressortait avec 
évidence même à un coup d'œil superficiel i. 

n fait de règle de langage, Malherbe ne recon- 
naît qu'un maître, l'usage. C'est directement l'opposé 
de la maxime fondamentale qui avait servi de point 
de départ au mouvement inauguré par Du Bellay et 
suivi par Ronsard et ses disciples. La langue n'est 
plus soumise au pouvoir et arbitre des mortels^ c'est 
elle, au contraire, qui, en vertu du pouvoir qu'elle 
tient de l'usage, commande et à qui l'écrivain doit 
obéir. 

Les deux principes aussi directement contraires 
doivent conduire à des conclusions qui ne le sont 
pas moins. Dès lors, en effet, plus de mots semi- 
grecs et semi-latins imposés par fantaisie pour 
être ensuite introduits de vive force et proposés 
par l'auteur comme une énigme à déchiffrer. Dans 
cette proscription Malherbe comprend, non pas seu- 
lement les termes faits de toutes pièces, mais ceux 



1. Ce travail a été entrepris et même accompli avec une 
conscience méritoire par M. Ferdinand Brunot, dans l'ou- 
vrage intitulé : la Doctrine de Malherbe^ diaprés son commen- 
taire de Desportes. 
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mêm€s que la Pléiade avait tirés du vocabulaire cou- 
rant en les modifiant seulement par voie de juxta- 
position, de dérivation et de proi>ignementy pour se 
servir de l'expression employée par Ronsard lui- 
même : des épithètes formées de deux qualités 
réunies, comme les épis blond-dorés et le mouton 
porte-laine^ ou des terminaisons ajoutées à un sub- 
stantif et à un verbe pour le faire prendre adjective- 
ment, comme une vallée arhreuse ou sourcieuse^ une 
écume sueuse^ une gorge ivoirine. Malherbe est impi- 
toyable aussi pour les diminutifs mignards dont la 
Pléiade avait été également prodigue, une maîtresse 
angelette, une rose nouvellette, une enfantelette au 
cœur tendrelet. Bref le poète ne doit employer que 
les mots dont tout le monde peut se servir et que 
tout le monde entend. C'est le principe sur lequel 
Malherbe revient le plus souvent et il ne craignait 
pas même d'y donner une forme aiguë et excessive 
propre à rendre sa pensée plus pénétrante. Quand 
on lui demandait, dit Racan, un avis sur un mot 
français, il envoyait ordinairement aux crocheteurs 
de la porte aux Foins, en disant que c'étaient là ses 
maîtres en fait de langage. Il faut voir là, assurément, 
une de ces boutades qui lui étaient familières, destinées 
dans sa pensée à faire vivement sentir sa répugnance 
pour l'érudition mal placée qui dénaturait le français 
sous prétexte de l'enrichir. Ce trait plaisant n'en 
fut pas moins pris au sérieux, non seulement par 
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des adversaires qui lui en firent reproche, mais, 
quelques années plus tard, par l'honnête Vaugelas 
lui-même qui le rapporte avec embarras. Il oubliait 
qu'il y a des esprits polémistes de leur naturel que 
la contradiction surexcite et des causeurs qui, cher- 
chant l'effet, se divertissent à faire ouvrir des yeux 
étonnés à leurs auditeurs. Malherbe était de ceux-là. 
Mais la preuve qu'il n'avait pas l'intention de faire 
entrer dans la langue élevée et poétique des modes, 
de parler populaires, c'est qu'il relève à tout instant 
chez Desportes des expressions qu'il trouve vul- 
gaires, plebées^ comme il dit par un terme vieilli 
(que chez d'autres, sans doute, il aurait blâmé), et il 
est en ce sens beaucoup plus difficile que nous ne 
serions aujourd'hui, puisqu'il ne veut pas qu'on 
mette en vers ni le mot de poitrine ni celui de 
cadavre. En un mot, pour se faire une juste idée du 
véritable sentiment de Malherbe à l'égard de la langue 
populaire, il semble qu'il la considérait comme un 
de ces sables ou limons chargés d'or auxquels un 
travail d'épuration et de lavage est nécessaire, mais 
qui n'ont besoin d'aucun alliage pour que le métal 
reprenne avec sa pureté son éclat et sa valeur. 

Rigoureux sur le choix des mots , il n'est pas 
moins intraitable sur leur sens, qu'il ne veut pas 
laisser plus altérer que leur forme, et c'est en ceci 
que, Desportes étant surtout fautif, les notes de 
Malherbe sont abondantes et sa verve intarissable. 
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Il le poursuit, on pourrait dire qu'il le pourchasse, 
sur les moindres défaillances et les plus légères 
incorrections : il ne veut à aucun prix que l'on con- 
fonde conjurer avec adjurer^ complainte avec plainte^ 
mouvoir avec émouvoir^ complaire avec plaire^ durer 
avec endurer^ avancer avec devancer et qu'on dise 
un cri de langueur pour un cri de douleur, etc. Même 
insistance pour la régularité grammaticale dans la 
construction de chaque phrase; point d'inversion 
forcée qui la déforme ou la fasse dévier; qu'elle 
marche droit, le sujet en tête devant le verbe que 
le régime suit, et la moindre infraction à cet ordre 
méthodique est à l'instant signalée. 

Beaucoup de ces critiques sont souvent exagérées 
ou injustes, et ce qui l'est plus encore, c'est la 
dureté, presque la brutalité des qualifications appli- 
quées au plus léger travers. Les mots de sottise, 
d'ineptie, de bouffonnerie, de galimatias sont pro- 
digués à chaque ligne. La sévérité du juge fait qu'on 
est souvent tenté de prendre le parti de l'accusé. 
Mais ce qui excuse et explique chez Malherbe cette 
vivacité d'emportement, c'est une conviction, après 
tout, assez fière, à savoir que la langue française se 
suffît à elle-même avec les ressources et les richesses 
qu'elle tire de son propre fonds, sans qu'on ait besoin 
de forcer ses ressorts, ou de la parer d'ornements 
empruntés. Du Bellay en l'invitant à entrer en 
scène croyait encore nécessaire de la farder ; 
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Malherbe est évidemment persuadé (et l'avenir devait 
lui donner raison) que pour braver le jour, il lui 
suffit de réclat de son teint naturel. 

S'il est si sévère pour l'observation des règles 
qui s'appliquent à la prose aussi bien qu'aux, vers, 
on ne peut s'attendre que celles qui sont spéciales 
à la poésie le trouvent plus indulgent. Mais ici encore 
le procédé de son esprit est toujours le même : il 
consiste toujours à tirer des ressources nationales 
tout le parti possible sans aller rien mendier ailleurs. 
L'infériorité de la langue française en fait de versifica- 
tion n'était guère alors, pas plus qu'elle n'est aujour- 
d'hui, contestable. Par l'uniformité de l'accent placé 
à peu près également sur toutes les syllabes, elle est 
privée de ce mélange harmonieux de brèves et de 
longues qui fait, chez d'autres nations, de la déclama- 
tion poétique une mélodie presque musicale. Le vers 
français, prononcé sur un ton unique, sans que la 
voix ait à s'élever ou à s'abaisser nulle part, rend un 
son assez monotone qu'on ne s'est pas fait faute de 
lui reprocher. Les poètes de la Pléiade avaient eu 
peine à prendre leur parti de cette faiblesse; ils 
avaient même tenté quelques essais pour créer arbi- 
trairement des dactyles et des spondées, afin de 
rapprocher leur vers héroïque de l'hexamètre d'Ho- 
mère et de Virgile, et ils n'avaient renoncé à cette 
entreprise, devant la surprise et la répugnance de 
leurs lecteurs, qu'à regret, avec l'espoir que des 
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novateurs plus hardis les reprendraient plus tard : 
a Quant aux pieds et nombres », disait Du Bellay, 
toujours persuadé qu'il suffît de vouloir, même en 
fait de prononciation comme de langage, pour être 
imité et obéi, « de telles choses ne se font pas par 
la nature des langues. Qui eût empêché nos ancêtres 
d'allonger une syllabe, et accourcir l'autre et en 
faire des pieds et des mains, et qui empêchera nos 
successeurs d'observer telle chose si quelques 
savants et non moins ingénieux de cet âge entre- 
prennent de les réduire? » 

Malherbe ne paraît avoir conçu ni ces chimères, 
ni ces regrets. Une seule différence de nature 
à frapper ou à flatter l'oreille distingue notre 
vers de la prose , c'est la rime : c'est le . retour 
du même son ou de plusieurs entremêlés à des 
moments fixes, et à des intervalles de repos après 
un nombre mesuré de syllabes. La rime constitue 
toute la partie mécanique et matérielle de la poésie 
française. La majesté de l'alexandrin , la variété 
gracieuse ou touchante des strophes et des stances, 
le tour piquant des sonnets, des épigrammes ou des 
chansons ne résultent que des manières différentes 
d'appuyer sur ce ressort unique, et c'est sans doute 
en souvenir des services que la rime lui avait 
rendus et des effets qu'il en avait su tirer que Victor 
Hugo l'appela quelque part : l'esclave reine, la 
suprême grâce de la poésie, le générateur de notre 

8 
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mètre *. C'est sur ce point capital que Malherbe ne 
cesse d'insister. Il veut la rime riche, pleine, correcte, 
obtenue sans rien coûter ni à l'orthographe, ni au 
sens, ni au choix naturel des mots et sans qu'aucun 
tour forcé laisse apercevoir la gêne qu'elle impose. 
C'est afin de porter à sa perfection cette condition 
essentielle de la versification qu'il proscrit les rimes 
inexactes ou trop commodes, comme celles qui asso- 
cient un mot à ses composés, ou lient entre eux les 
deux dérivés d'une même source, donner et ordonner 
ou pardonner, bonheur et malheur, temps et printemps, 
jour et séjour, offense et défense, et tout ce qui mécon- 
naît ces exigences est qualifié par lui de procédé 
licencieux. 

C'est également pour maintenir à la fois intacte 
et aisée cette structure de vers dont la rime est la 
condition principale et le couronnement, qu'il veut 
que le nombre de pieds, de syllabes fixé par le rythme 
soit atteint naturellement et non à l'aide de moyens 
factices. Dès lors point de ces mots de remplissage 
qu'il appelle des bourres et des chevilles, pas davan- 
tage de ces élisions de syllabes, de ces suppressions 
de particules que Desportes se permettait encore et 
qui ont pour but de se conformer aux exigences de 
la mesure, au risque de fausser ou d'altérer le 
sens; enfin, si Malherbe s'oppose aux rejets et aux 

1. Victor Hug^o, Préface de Cromwelî, 
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enjambements d'un vers sur l'autre, c'est que si la 
voix ne s'arrête pas à la fin du vers, le son de la 
rime disparaît pour l'oreille. 

On ferait tort assurément au jugement de Mal- 
herbe, si l'on pensait que toute sa préoccupation 
consiste à exiger ainsi l'observation de certaines 
règles formelles et à poursuivre les moindres fautes 
avec une sorte de taquinerie minutieuse. Bon nombre 
de ces appréciations ont une plus haute portée. 
L'abus et le faux éclat des métaphores,. l'afiFéterie et 
l'enflure, le ton déclamatoire, l'étalage pédantesque 
et déplacé de l'érudition sont des torts qu'il relève 
souvent avec un goût très sûr, auquel on souhaiterait 
seulement un peu moins de froideur et un peu plus 
d'imagination. En somme cependant, sa critique, il 
faut bien en convenir, est plus souvent verbale et 
grammaticale que littéraire, ce qui n'en rend pas 
l'étude plus attrayante. Constituer la langue et la 
poésie française sur un fondement solide, c'est évi- 
demment, à ses yeux, la grande affaire et l'intérêt 
capital. On dirait qu'il sent que son œuvre est de 
redresser l'instrument qu'on avait faussé, sauf à 
laisser après lui à ceux qui le tiendront de ses mains, 
le soin d'en faire un usage sinon plus noble, au 
moins plus varié, plus étendu et plus puissant. 

Rien ne prouve mieux à quel point le vent de la 
faveur publique avait changé de direction que le 
rapide succès obtenu par une doctrine, en soi de 
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nature assez sèche, consistant surtout en préceptes 
négatifs, développés par un docteur dont l'humeur 
et le caractère étaient dépourvus d'agrément. A 
peine, en effet, Malherbe se fut-il déclaré en état de 
véritable insurrection contre les réputations encore 
régnantes qu'il se vit entouré d'un groupe nombreux 
d'amis et de disciples qui, pour ne pas se parer 
d'un nom aussi ambitieux que la Pléiade, ne furent 
ni moins dévoués, ni moins actifs. Le modeste 
appartement qu'il occupait à Paris, quand il pouvait 
s'échapper de la cour, devint le théâtre de confé- 
rences régulières où se réunissaient le soir des 
auditeurs prêts à veiller pour l'entendre. Parmi les 
noms qu'on a conservés, il en est deux dont, comme 
une sorte de signe des temps, l'adhésion dut être 
particulièrement remarquée. C'était d'abord Maynard, 
déjà connu par quelques vers que Ton sait encore, 
mais qui était attaché en qualité de secrétaire à 
Marguerite de Valois. Il faisait donc infidélité (pro- 
bablement à l'insu de sa maîtresse) au cercle du 
Pré aux Clercs. C'était ensuite Honoré de Bueil, 
marquis de Racan, jeune gentilhomme de Touraine 
qui, entré dès l'enfance au nombre des pages du 
duc de Bellegarde, s'était trouvé ainsi rapproché 
de Malherbe. Mais, quoiqu'il eût montré de bonne 
heure, comme il dit lui-même, le goût de rimailler^ 
aucun attrait naturel n'aurait dû le porter vers son 
impérieux confrère. Il était d'une humeur douce et 
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d'un cœur tendre qui le disposaient à envisager la 
poésie sous un aspect moins sévère. Il n'en subit 
pas moins complètement l'ascendant de ce rude cen- 
seur qui ne ménageait à ses premiers essais ni les 
reproches, ni les avertissements, et il s'atlacha à 
lui par une affection soumise qui ne devait finir 
qu'avec la vie. 

J'imagine que ce qui corrigeait l'aridité de cet 
enseignement et ce qui pouvait même à certains 
jours lui donner un intérêt piquant, c'est que le maître 
ne se faisait pas faute de citer ses exemples à l'appui 
de ses préceptes : avec la confiance dans son mérite 
dont il ne se défendait pas, c'était lui-même qu'il 
donnait pour modèle : et de fait, il était en droit de 
montrer que les règles qu'il imposait, il avait com- 
mencé par se les appliquer strictement, et que les 
défauts qu'il faisait toucher au doigt, il avait mis un 
soin scrupuleux à les éviter. L'admiration dont il 
était l'objet était le fruit de celte rigide observance. 
De là une comparaison dont l'effet était décisif. 
L'école défaillante, en passant des premiers artistes 
aux moindres sujets, n'avait rien gagné en clarté 
de ce qu'elle perdait en éclat. A sa phraséologie 
de plus en plus diffuse et confuse Malherbe oppo- 
sait son vers plein, ferme, sonore, où tous les mots 
avaient un sens et portaient coup. C'était un plaisir 
de marcher à la suite d'un guide si sûr de lui- 
même, en terrain solide et en pleine lumière. 
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L'enthousiasme de ses amis alla bientôt si loin 
que ce furent eux qui le poussèrent à ne plus garder 
aucune mesure. Ainsi ils prirent un jour sur sa table 
un exemplaire de Ronsard qu'il avait commencé à 
charger de ratures et à annoter en marge, comme il 
avait fait pour Desportes. « Trouvez-vous bon, lui 
dit Tun d'eux, tout ce que vous n'avez pas effacé? — 
Non, pas plus que le reste, répondit-il. — Alors, 
lui dit un autre, si on trouve le livre en cet état 
après votre mort, on pourra s'y tromper. — Vous 
avez raison », reprit-il, et, prenant une plume, il biffa 
tout le texte page par page. 

On peut bien penser, cependant, que dans les 
camps opposés l'émotion était vive et que la pro- 
vocation ne restait pas sans réponse. Une nuée de 
pamphlets et de satires ne tardèrent pas à voir le 
jour, où Malherbe fut pris à partie non seulement 
dans ses écrits, dont les côtés faibles furent impi- 
toyablement relevés, mais dans sa personne, dont 
l'attitude un peu outrecuidante fut livrée au ridicule, 
dans son origine moins illustre que ses prétentions, 
et dans ses mœurs privées, beaucoup moins sévères 
que ses maximes littéraires. Des curieux peuvent 
trouver encore au fond de nos bibliothèques la col- 
lection de ces feuilles d'un jour, aussi promptement 
oubliées qu'écloses; mais c'est un travail ingrat et 
dont le souvenir ne dure pas, que la tentative de 
résister à un mouvement qu'on ne peut arrêter, et 
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dans les combats littéraires plus que dans tout autre 
on sait peu de gré à ceux qui tirent les dernières 
cartouches. Aussi, parmi les adversaires de Malherbe, 
il n'en est que deux dont on ait gardé mémoire, 
moins encore en raison de la valeur même des atta-« 
ques auxquelles ils se livrèrent que par égard pour 
le sentiment touchant et presque filial qui les in- 
spira. 

Le premier à entrer en lice, ce fut, on le croira 
sans peine, ce neveu de Desportes dont la malen- 
contreuse invitation avait exposé ce parent, qui lui 
était cher, à TafFront gratuit que Malherbe lui avait 
fait subir. A ce grief, assurément très légitime, se 
joignait pour Mathurin Régnier un autre plus per- 
sonnel qui ne le touchait pas moins au vif. Un de 
ses premiers essais poétiques avait été une élégie 
adressée à Henri IV, où la France était représentée, 
entrant toute éplorée à TOlympe pour demander à 
Jupiter un défenseur contre les maux où la Ligue 
Tavait plongée. C'était une fiction assez innocente, 
dont le vrai tort était d'être prise dans le bagage 
des lieux communs de toutes les poésies du monde. 
Elle ne trouva pas grâce devant Malherbe qui, pour- 
tant, s'en est permis quelques unes dans sa vie qui 
n'étaient pas d'un choix beaucoup plus rare. « Quand 
cela est-il arrivé? dit-il. Je vis en France depuis 
cinquante ans passés et je ne m'aperçois pas qu'elle 
ait bougé. » Le jugement était sans doute d'une sévé- 
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rite outrée; mais le mot fut rapporté, et eût-il été 
plus équitable, il n*en fallait pas tant pour blesser 
la vanité d'un jeune auteur. 

Il est vraiment fâcheux que des motifs d'affection 
ou d'amour-propre aient séparé deux hommes qui 
joignaient à des mérites très différents quelques 
qualités de même genre, et qui auraient pu par là 
être amenés à s'entendre. Bien que Régnier, en effet, 
fût, comme son oncle Desportes, un élève dévot de 
Ronsard pour lequel il ne cessa pas de professer 
une admiration sans mélange — bien qu'on ait pu 
relever dans ses écrits plus d'un passage où il Ta 
imité et pris pour modèle; — en général, cependant, 
il est de tous les disciples de l'école le moins atteint 
de ses défauts, et c'est ce qui explique qu'il soit le 
seul auquel Boileau ait rendu quelque justice. L'éta- 
lage pédantesque de l'érudition lui est surtout par- 
faitement étranger. Il est vrai que le genre auquel 
son instinct le portait, la satire, était celui qui se 
prête le moins à ce genre d'affectation. Obligée de 
s'occuper du présent pour censurer les mœurs et 
les vices du jour, la satire doit laisser le passé de 
côté et parler comme tout le monde. 

Le jeune railleur se conformait ainsi, sans le 
savoir, au premier des préceptes de Malherbe, et 
peut-être porlait-il dans l'application plus de verve 
et de naturel que le précepteur lui-même. Le tour 
de ses vers est franc, l'expression vraie, et si elle 
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est parfois vulgaire — voire même quelque chose de 
plus, — ce n*est pas Malherbe qui aurait pu lui en 
faire reproche, car elle est certainement puisée aux 
sources populaires qu'il recommandait. Chose sin- 
gulière, c'est dans la satire restée fameuse où 
Régnier prend Malherbe à partie sans le nommer, 
mais en le désignant clairement, qu'au point de vue 
de la facture du vers et de sa correction, le censeur 
de Desportes aurait trouvé le moins à redire. Je ne 
vois pas, en effet, à part quelques négligences et 
quelques tours vieillis (que lui-même ne s'est pas 
toujours refusés), ce que Malherbe aurait eu à redire 
à des vers comme ceux-ci : 



Quoi donc, il faudra donc pour faire Une œuvre grande, 
Qui de la calomnie et du temps se défende, 
Qui trouve quelque place entre les bons auteurs, 
Parler comme à Saint-Jean parlent les crocheteurs?... 

Pensent-ils, des plus vieux o£Pensant la mémoire, 
Par le mépris d'autrui s'acquérir de la gloire 
Et pour quelque vieux mot étrange ou de travers 
Prouver qu'ils ont raison de censurer leurs vers?... 

Cependant leur savoir ne s'étend seulement 
Qu'à regratter un mot douteux au jugement. 
Prendre garde qu'un qui ne heurte une diphtongue, 
Epier si des vers la rime est brève ou longue, 
Ou bien si la voyelle, à l'autre s'unissant, 
Ne rend point à l'oreille un vers trop languissant. 
Et laissent çur le vert * le noble de l'ouvrage. 
Nul aiguillon divin n'enflamme leur courage. 



1. Laisser sur le ucrty expression vieillie qui voulait dire 
négliger, laisser de côté. 
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Ils rampent bassement, faibles dMnvention, 

Et n'osent, peu hardis, tenter la fiction, 

Froids sur l'imaginer, car s'ils font quelque chose, 

C'est proser de la rime, ou rimer de la prose. 

Ce dernier vers est piquant et bien tourné. Je 
doute pourtant que Malherbe eût un amour assez 
désintéressé de l'art pour trouver plaisir à un trait 
bien décoché *. 

Régnier n'avait pas absolument tort de dire que 
les règles posées par Malherbe, étant à peu près les 
mêmes pour la prose que pour les vers, tendraient 
à effacer trop complètement la différence des deux 
genres. Mais de ce reproche Malherbe ne se serait 
pas chaleureusement défendu, car il avait bien la 
pensée de donner des préceptes et même de se pro- 
poser en modèle aux prosateurs non moins qu'aux 
poètes : et c'est sans doute afin de justifier cette pré- 
tention qu'il s'était mis à l'œuvre pour faire la traduc- 
tion d'un traité de Sénèque. Le manuscrit s'est trouvé 
inachevé dans ses papiers et n'a vu le jour qu'après 
sa mort. Il est probable que difficile pour lui-même, 
ce jour-là comme il l'était toujours, il n'avait pas 
trouvé son œuvre portée à un point de perfection 
qui le satisfît. Mais il avait été compris à demi-mot 
par un témoin vigilant et des plus respectables qui 
se croyait appelé, par vocation, par hérédité et par 
devoir, à veiller sur les intérêts de la langue fran- 

1. Régnier, satire ix. 
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çaise. C'était cette savante demoiselle de Gournay 
qui, transportée d'enthousiasme, dès sa jeunesse, 
à la lecture des Essais de Montaigne, avait voulu à 
tout prix en connaître l'auteur et lui avait ensuite 
consacré sa vie avec un entier et inaltérable dévoue- 
ment. Montaigne lui-même, on le sait, a raconté 
l'origine et dépeint la nature de cette touchante 
relation, avec la grâce qui n'appartient qu'à lui. 
« J'ai pris plaisir, dit-il, à publier l'espérance que 
j'ai de Marie de Gournay de Jars, ma fille d'alliance, 
et certes aimée de moi beaucoup plus que paternel- 
lement, et enveloppée en ma retraite et solitude 
comme l'une des meilleures parties de mon propre 
être : je ne regarde plus qu'elle au monde.... Le 
jugement qu'elle fit de mes premiers Essais, et 
femme, et en ce siècle, et si jeune, et seule en son 
quartier, et la véhémence fameuse dont elle m'aima 
et me désira sur la seule estime qu'elle prit de moi, 
longtemps avant.de m'avoir vu, sont des accidents 
de très digne considération *. » 

La fille d'alliance, après la mort de son père 
adoptif, avait pris à tâche de perpétuer à tout prix 
et de défendre à tout venant sa mémoire. S'enfer- 
mant presque seule, pendant plus d'un an, dans le 
château de Montaigne, elle s'appliquait à préparer 
une édition monumentale des Essais, malgré les 
frais considérables auxquels sa fortune modeste 

1. Montaigne, Essais, liv. 11, chap. xv.j. 
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avait peine à suffire. C'était évidemment l'idéal 
achevé et suprême qu'elle comptait offrir à l'admi- 
ration de la postérité. Il ne lui fallut pas beaucoup 
de clairvoyance pour s'apercevoir que la diction de 
Montaigne, dont une mollesse exquise et une allure 
capricieuse font le charme principal, ne pouvait 
être enfermée dans les cadres tracés par la main 
rigide de Malherbe. Elle ne s'arrêta pas à se 
demander si, Montaigne ayant dû se créer à lui- 
même un style aussi ondoyant que sa pensée, ce qui 
le rendait inimitable, n'était pas précisément ce qui 
empêchait de le donner en exemple aux écrivains 
futurs. Une mémoire chérie était en péril : il fallait 
courir sus à l'assaillant. Puis Montaigne n'avait-il 
pas dit en propres termes que Ronsard et Du Bellay 
avaient porté « la poésie au plus haut degré où elle 
sera jamais », et cela dans le paragraphe où il lui 
donnait à elle-même pour ses premiers écrits sa 
bénédiction paternelle? Quelle audace de casser 
l'arrêt d'un tel juge I Elle saisit donc résolument 
la plume, et pour répondre à cette atteinte sacrilège, 
elle prit occasion de la publication d'un recueil où 
elle réunissait quelques-uns de ses propres essais. 
Ce volume, qu'on a quelque peine à trouver aujour- 
d'hui, portait ce titre singulier : L'Ombre^ avec ce 
commentaire d'une modestie un peu prétentieuse!... 
a L'homme est l'ombre d'un songe et son œuvre est 
son ombre. » 
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Elle dirigea son attaque avec une modération 
savante, s'en prenant d'abord à quelques points de 
détail. Elle blâme en premier lieu l'excessive sévé- 
rité dans le choix des rimes. « Je juge avec les 
Essais, dit-elle (s'appuyant toujours sur l'autorité de 
Montaigne), que la bonne rime ne fait pas le bon 
poème : toutefois, puisqu'elle y tient lieu de nécessité 
pour nous, oui même d'ornement non méprisable, 
je ne dédaignerai pas d'en dire ma râtelée. Mon 
avis est donc qu'on la prise et qu'on l'observe, 
pourvu qu'on sache qu'il y faut porter religion et 
non superstition, et que premièrement on connaisse 
la limite de ses droits : car il est constant, soit par 
la pratique, soit par le discours, que la rime est 
faite, non pour l'œil mais pour l'oreille, et que par- 
tant de quelle sorte et différence qu'une double 
terminaison soit orthographiée, elle est bonne à 
coupler si l'oreille y consent. Qui nous meut donc 
de rejeter l'accouplement de main et de chemin^ de 
sain et de médecin, de \>ain et vin, de hautain et latin 
et autres semblables * ? » 

Puis elle demande grâce, ou plutôt elle réclame 
plus de justice pour les diminutifs dont elle fait une 
longue énumération qui ne remplit pas moins de 
trois pages entières, et dont quelques-uns, en effet, 
étaient nécessaires ou gracieux et sont restés dans 

1. VOmhre, p. 488. 
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Tusage, ainsi jupon venu de jupe^ cotillon de cotte^ 
bosquet de bois, fillette de fille, amourette d^amour, etc. 
« Faut-il donc, s'écrie-t-elle, qu'on nous prive de 
ces diminutifs si naturels, si usités, si fondés, de 
bienséance et de douceur en toute langue? disons 
plus : diminutifs si plaisants en la bouche et en 
Toreille de tous ceux qui portent ces deux parties 
composées de chair et de sang, non de bois, et qui 
véritablement ne peuvent paraître déplacés qu'aux 
esprits qui, faute de grâce et de gentillesse, ne sau- 
raient les employer ni en goûter les délices.... Quel- 
qu'un fait-il la bouche sucrée pour dire qu'une telle 
est accouchée d'un bel enfançon et qu'il aime bien 
son petit frérot et sa petite sœurette * ? » 

Mais enfin elle élève la voix dans un chapitre inti- 
tulé : Défense de la poésie et de la langue des poètes, 
et ce qu'elle réclame, c'est, comme Régnier, le droit 
d'élever la poésie au-dessus des conditions et du joug 
de la prose. Ce n'est plus seulement à Malherbe 
qu'elle s'attaque, c'est aussi à ses jeunes disciples 
déjà fort répandus dans le monde et même à la cour et 
dont on commençait à dire, tantôt par éloge, tantôt par 
plaisanterie, qu'ils parlaient Malherbe. Elle leur fait 
le procès avec une véhémence qui s'élève presque à 
l'éloquence ; « Je sors, dit-elle, d'un lieu où j'ai vu 
jeter aux vents les vénérables cendres de Ronsard et 

1. L'Ombre, p. 499 et suiv. 
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des poètes ses contemporains, autant qu'une impu- 
dence d'ignorants le peut faire, brossants en leur fan- 
taisie comme le sanglier échauffé dans une forêt. Dieu 
me garde d'être si téméraire et ingrate pour les grands 
esprits qui ont écrit avant moi, et même de mon 
temps, que de leur reprocher l'usage de mille choses, 
refusant de les employer après eux, et que d'essayer 
à les flétrir et les ensevelir au tombeau du mépris 
par un contre-lustre, ainsi que ces nouveaux venus 
prétendent faire, dessein atroce et félon. Mauvais 
français sont-ils, certes, outre cela de vouloir ainsi 
flétrir un des plus riches fleurons de la gloire de nos 
rois et de la France, qui consiste au don que des 
poètes d'un tel mérite leur ont fait de la leur par 
réflexion, et don après tout qui a rendu la France 
vénérable et admirable aux nations.... Nous prouve- 
rons en ce discours que, depuis qu'une langue est 
arrivée en un temps où sa nation porte la science au 
période, ainsi que la France l'a portée en la saison 
de Ronsard, cette langue, dis-je, est en son période 
aussi, j'entends ne peut rompre ni changer ses lois 
qu'en empirant, bien qu'elle se puisse amplifier. 
Or par-dessus tout cela, pour preuve que la langue 
vulgaire n'est pas considérable tout du long sur la 
poésie, estimons-nous qu'en cette saison de Ron- 
sard, ni de Du Bellay, ni de Desportes, on parlât 
vulgairement comme nous parlons ? ou que leur dia- 
lecte fût plus conforme à celui qui courait alors en 
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public que le dialecte de ces nouveaux n'est con- 
forme à celui de ces trois écrivains? Vraiment ils 
n'eussent pas été poètes excellents, ni poètes, s'ils 
se fussent abaissés au parler commun des hommes, 
et si le commun des hommes pouvait élever le sien 
jusqu'au leur, la poésie ayant été baptisée de tout 
temps non seulement grandiloquentia^ mais le lan- 
gage des dieux et non des humains. Il faut dire à 
l'opposite : c'est le langage des poètes, d'autant que 
ce n'est pas celui du peuple.... C'est des ouvrages 
romans, des livres communs et des grammairiens 
que nous apprenons l'usage, pureté, scrupule et 
propreté du langage,... mais des poètes, l'étendue de 
ses droits et de sa propagation, sa souplesse, magni- 
ficence et richesse; ou plutôt de ceux-là le langage 
populaire et courant; de ceux-ci le noble, riche, royal 
et céleste. On dit que les sorciers obéissent aux 
dieux, et que les magiciens leur commandent. Ainsi 
nos petits charmeurs d'âme et d'esprit, grammairiens 
et faiseurs de langue vulgaire, sont au-dessus de la 
langue; ces grands charmeurs, les poètes, sont au- 
dessous. « 

Jamais le véritable point du débat entre Malherbe 
et ses devanciers — maîtriser la langue ou la res- 
pecter — n'a été, je crois, plus nettement précisé. 

Il y a eu des temps (et nous en verrons de tels 
peut-être encore) où cette fière émancipation de la 
poésie élevée au-dessus de toute règle traditionnelle 
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et sociale aurait excité Tenthousiasme de la jeunesse. 
Mais il n*y a rien de tel que d'arriver à son heure. 
Cette fois, ce fut le contraire, ce furent les plus 
jeunes, ceux qui, tout en recherchant le bel esprit, 
couraient aussi après les succès mondains dans la 
société et même à la cour, ceux que la demoiselle 
irritée appelle les frisés, les courtisans de Vaigrette 
et de la moustache, qui se divertirent sans révérence, 
aux dépens de la pucelle de cinquante^cinq ans dont 
la prétention était de leur apprendre à parler, et il 
n'est sorte dç plaisanterie qu'on ne fit courir sur elle 
et de mauvais tour qu'on n'essayât de lui jouer. 

Ainsi, Tallemant des Réaux nous raconte qu'elle 
avait envoyé son Ombre à Racan, bien qu'elle ne le 
connût pas, dans l'espoir de l'engager à ne pas tant 
malherbiser. Deux des amis de Racan, jeunes malher- 
bisants comme lui, surent qu'il avait l'intention 
d'aller la remercier, et trouvèrent l'occasion bonne 
pour faire deux malices d'un seul coup. Ils se don- 
nèrent le mot pour frapper l'un après l'autre à la 
porte de Mlle de Gournay en empruntant le nom de 
leur ami. Le premier qui ise présenta fut introduit 
sur-le-champ par la vieille servante qui composait 
tout le domestique du pauvre ménage et qui parta- 
geait toutes les passions de sa maîtresse, étant la 
fille naturelle d'un poète, Âmadys Jamin, qui avait 
été page de Ronsard. A cet accueil empressé, le 
faux Racan répondit par les compliments les mieux 

9 
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tournés, qui laissèrent Mlle de Gournay sous le 
charme. Le second eut l'art d'entrer sans être 
nommé, et, avant de se faire connaître, de lire des 
vers de sa façon qui furent trouvés tout à fait gentils. 
Mais quand il fallut à son tour décliner le nom qu'il 
se donnait, la surprise fut grande. « Quelqu'un se 
moque de moi, dit la demoiselle déjà très interdite, 
est-ce vous, ou l'autre? » Puis, comme les deux visi- 
teurs avaient également bonne mine et l'air d'hon- 
nêtes gens, elle prit le parti de rire elle-même du 
piège qu'on lui tendait. « Les jeunes se moquent des 
vieux, reprit-elle, je le sais bien, c'est assez naturel. 
En tout cas, je suis bien aise d'avoir fait connais- 
sance avec de jeunes gentilshommes si bien faits et 
si spirituels. » 

Enfin restée seule, elle vit arriver le troisième 
Racan, le véritable. Cette fois, elle perdit patience 
et même prit peur. Racan était gauche, timide et 
affligé d*un bégaiement un peu ridicule. « Quel est ce 
plaisant bouffon? s'écria-t-elle. Jamin,je crois que 
c'est le plus sot des trois », et, ouvrant la fenêtre, 
elle cria au voleur! Racan n'eut que le temps de se 
laisser dévaler le long de l'escalier pour éviter le 
guet qui allait monter. Mais le lendemain, quand 
l'histoire courut la ville et qu'elle sut que c'était 
l'innocent et non les coupables qu'elle avait maltraité, 
la bonne âme se repentit, et, empruntant un carrosse 
(dit toujours Tallemant), courut chez Racan, lui faire 
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ses excuses . Racan pardonna, mais garda souvenir de 
l'aventure, qui le rendit plus malherbisant que jamais. 

En réalité, pourtant, il y avait conscience (et c'était 
bien le fait de l'âge sans pitié) à se railler d'une 
humble vieille, quand on avait entrée et qu'on était 
bienvenu dans les cercles les plus relevés du meil- 
leur monde. Car ce n'était pas seulement parmi les 
lettrés qu'une popularité plus grande qu'on n'aurait 
pu s'y attendre, était acquise à la nouvelle poétique. 
La mode se mit aussi de la partie : on sait que ce 
genre de succès, c'est le caprice des femmes qui en 
décide, et elles aiment quelquefois à montrer leur 
empire en se faisant rendre hommage par des adora- 
teurs qui ne semblaient pas nés pour leur plaire. Ce 
ne fut pourtant pas un sentiment de ce genre qui 
valut à Malherbe le patronage féminin le plus émi- 
nent. 

Marguerite de Valois n'était plus et le Pré aux 
Clercs était muet, quand, sur l'autre rive de la 
Seine, à la porte du Louvre, et en face d'une magni- 
fique vue donnant sur le Carrousel, s'éleva une élé- 
gante demeure, destinée à laisser un grand souvenir 
dans notre histoire littéraire. C'était l'hôtel qu'avait 
bâti, sur un plan et d'après des dessins tracés de sa 
propre main, la belle Catherine de Pisani-Vivonne, 
marquise de Rambouillet. Cette noble dame tenait 
de sa mère, qui était Romaine, la connaissance et le 
goût éclairé de tous les arts. Elle aimait, dit un récit 
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du temps, toutes les belles choses. Elle parlait avec 
une aisance et une grâce égales les deux seules lan- 
gues qu'on apprît alors, Titalien et Tespagnol. A son 
grand regret, une maladie l'avait empêchée de pousser 
jusqu'au bout l'étude du latin qu'elle avait entreprise, 
uniquement pour pouvoir lire Virgile dans l'original. 
Afin de se livrer tout entière à ses occupations favo- 
rites, elle fuyait les sociétés brillantes où son rang 
l'aurait naturellement appelée, et on la voyait même 
rarement aux assemblées du Louvre. Mais à peine sa 
belle construction fut-elle terminée et la décoration 
intérieure mise avec un art exquis en rapport avec 
la sévère beauté du dehors, que la porte en fut 
ouverte à tous les gens de lettres, poètes ou savants 
de quelque renom. Malherbe, un des mieux accueillis, 
y prit tout de suite la première place et donna le 
ton. Le tact très fin de la marquise, qui la rendait 
sensible même dans la conversation à toutes les 
délicatesses du langage, la disposait d'avance à 
apprécier le sens critique dont Malherbe était doué 
et l'usage qu'il en faisait. Aussi ce fut devant lui, 
sous ses auspices, dans cette chambre bleue, devenue 
plus tard très fameuse, que s'engagèrent les pre- 
mières discussions sur le choix, la valeur et la con- 
venance des mots, dont on devait plaisanter plus 
tard, mais dont personne n'avait l'idée de rire ce 
jour-là. C'est là que naquit ce genre d'esprit qui 
fut qualifié de précieux, dont Molière a reconnu le 
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mérite et fait l'éloge dans la préface de la pièce 
même où il en livrait Texcès au ridicule. 

Le reproche d'affectation et de pédanterie que 
personne n'avait alors la pensée de faire à la marquise 
de Rambouillet, on l'aurait appliqué plus justement 
à une autre dame du même monde, la vicomtesse 
d'Aulchy, née des Ursins, qui tenait aussi un cercle 
littéraire où Malherbe ne fut pas moins recherché. 
Là, on débattait volontiers des sujets d'érudition et 
même de théologie; la vicomtesse faisait lecture 
d'homélies qu'elle avait composées sur les épîtres 
de saint Paul, et elle se laissait demander à qui 
elle donnait la préférence, de saint Thomas ou de 
saint Augustin. Enfin il y avait encore le salon de 
Mme des Loges, moins grande dame que les deux 
autres , puisque , de naissance , elle était bçur- 
geoise, mais qui attirait pourtant chez elle des 
seigneurs et même des princes. On goûtait fort la 
vivacité enjouée de sa conversation et le tour heu- 
reux de ses lettres. Elle fut la première de son sexe, 
dit Tallemant, qui ait écrit des lettres raisonnables, 
et l'on sait quelle place fut attribuée au mérite du 
style épistolaire dans le siècle qui allait produire 
Voiture, Balzac et Mme de Se vigne. 

Mme des Loges avait l'esprit libre et le goût de 
l'indépendance; née protestante, elle se refusa tou- 
jours à tous les efforts qu'on fit pour la convertir. 
11 faut croire qu'en littérature non plus, elle ne 
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suivit pas tout de suite le courant et tint quelque 
temps la balance égale entre le passé et le présent; 
car c'est à elle que Mlle de Gournay recourait 
dans son désespoir, en lui dédiant son Ombre, e{ 
en la conjurant de l'aider dans sa lutte contre les 
poètes qui prenaient les dames pour « garantes du 
parti qu'ils tiennent ». Malherbe qui ne cessa pas 
pourlant de la visiter et delà tenir en grande estime, 
ne pouvait manquer d'y rencontrer souvent ses 
adversaires. Si dans les discussions qu'il engagea 
avec eux, il déploya la verve et la brusquerie qui 
lui étaient familières, ce dut être l'occasion de scènes 
amusantes dont Mme des Loges put se réjouir, car 
une maîtresse de maison aime toujours ce qui pique 
la curiosité et attire du monde chez elle. 

Admis ainsi dans les réunions de la ville et de 
la cour les plus choisies, il y prenait sans hésiter 
le ton d'un maître dont on ne devait pas contester 
l'autorité. On lui présentait les auteurs qui fai- 
saient leurs débuts : on attendait son avis sur 
toutes les publications qui paraissaient, et générale- 
ment l'événement a prouvé que son approbation 
et son blâme, très impartialement donnés, étaient 
bien placés. Ainsi à un jeune gentilhomme, Jean- 
François Dugiez, seigneur de Balzac, qui venait de 
publier ses premiers essais : « Voilà, dit-il (la pre- 
mière fois qu'on le lui présenta), un jeune homme 
qui ira plus loin pour la prose que personne n'a été 
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encore en France ». Même accueil à Voiture, qui 
tenait en main le fameux sonnet d'Uranie, qui allait 
faire beaucoup de bruit. « Gomment se peut-il, dit-il 
avec un léger ton de dépit, qu'un homme qui n*a pas 
été nourri dans ma discipline ait pu faire un si bon 
chemin dans un pays dont je croyais seul avoir 
la clef? » 

Mais aussi, quand il s'agissait d'un écrit qu'il trou- 
vait mauvais, rien au monde ne l'aurait empêché d'en 
dire tout haut et très vertement sa façon de penser, 
a Un homme de robe, de fort bonne condition, dit 
Tallemant des Réaux, lui apporta un jour d'assez 
mauvais vers qu'il avait faits à la louange d'une dame, 
et lui dit, avant de les lui lire, que des considérations 
l'avaient obligé à les faire. Malherbe les lut d'un 
air fort chagrin et lui dit : « Avez-vous été con- 
te damné à être pendu ou à faire ces vers ? car à moins 
c( que cela, on ne saurait vous les pardonner. » C'est 
à peu près ainsi qu'Aloeste répond à Oronte dans 
le Misanthrope^ et Molière s'est assurément souvenu 
de ce trait. 

Partout où était accueilli Malherbe, le fidèle 
Racan l'accompagnait, et peut-être même, en raison 
de sa parenté avec les familles les plus haut placées, 
était-ce lui qui servait parfois d'introducteur. Ce fut 
l'occasion entre eux d'une contestation assez plai- 
sante. Ils s'étaient mis l'un et l'autre en devoir de 
choisir, parmi les dames qui leur faisaient si bon 
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accueil, une maîtresse idéale à laquelle, suivant la 
coutume encore usitée, ils devaient adresser de 
ces déclarations d*amour poétiques qui, d'ordinaire, 
quelque vive que fût leur expression, n'étaient 
prises au sérieux par personne et ne tiraient pas à 
conséquence. Racan fit choix d'une jolie veuve, la 
baronne de. Thermes; Malherbe, croyant qu'il lui 
appartenait de viser plus haut, voulût mettre ses 
hommages aux pieds de la marquise de Rambouillet 
elle-même. Il paraît qu'il fut admis à les présenter, 
s'il est vrai que c'est à elle que fut dédiée une 
pièce qui a eu de nos jours même une certaine célé- 
brité, parce qu'un compositeur éminent, trouvant 
que le rythme prêtait à l'harmonie, s'est plu à la 
mettre en musique. C'est celle qui commence par 
ces vers : 

Ils s'en vont, ces rois de ma vie, 

Ces yeux, ces beaux yeux. 
Dont l'éclat fait pâlir d'envie 

Ceux mêmes des cieux. 

Mais voici où commença le différend entre les 
amis. L'usage voulait que ces amours de convention 
ne fussent pas mis sous le nom véritable de la. dame 
choisie : on devait le déguiser sous une anagramme 
qui permît pourtant de le reconnaître. Il se trouva 
que Mme de Thermes et Mme de Rambouillet s'ap- 
pelaient toutes les deux Catherine et que Racan, 
sans prévenir Malherbe, s'était pressé de dédier 
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une pastorale à la belle Arlhénice. Il refusa absolu- 
ment de renoncer à un nom si agréable et si bien 
fait pour les vers; Malherbe dut donc se résigner, 
non sans quelque humeur, à essayer une autre 
transformation des mêmes lettres. Il hésita long- 
temps entre Erycinthe, Carenthie, et enfin Rocanthe. 
Ce fut à ce dernier nom qu'il s'arrêta. Mais Rocanthe 
ne plut nullement à Mme de Rambouillet, à qui 
Malherbe ne plaisait peut-être pas beaucoup davan- 
tage en qualité d'amoureux, et, que ce fût le prétexte 
ou le motif, la relation poétique se trouva par là de 
fait interrompue. 

Malherbe se retourna alors vers la vicomtesse 
d'Aulchy, qui se montra moins difficile et à laquelle 
il adressa nombre de poèmes en même temps que 
quelques lettres qui figurent dans ses œuvres et ne 
les embellissent pas : car il faut bien convenir que 
ce sont des chefs-d'œuvre d'affectation : c'est assez le 
cas ordinaire d'ailleurs, quand on veut exprimer les 
sentiments qu'on n'éprouve pas : il ne faudrait pas 
autre chose que ce ton guindé et prétentieux pour 
réfuter la calomnie de Tallemant qui veut voir 
dans l'échange de douceurs entre Mme d'Aulchy et 
Malherbe autre chose qu'une affection purement lit- 
téraire : un seul jour de passion véritable aurait fait 
passer sur ces froides compositions un souffle dont 
on sentirait quelque part la chaleur. 

Mais, pendant que Malherbe portait ainsi de l'une 
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à l'autre de ces belles dames sa poésie et sa rhéto- 
rique, Racan, qui était d'un naturel plus sensible, 
prenait ses déclarations au pied de la lettre, et 
s'échauffait en les composant; à force de feindre 
l'amour, il finit par l'éprouver, et, chose plus étrange, 
il crut naïvement l'avoir inspiré. Quand Mme de 
Thermes, sortant de son deuil de veuve, ne parut 
plus éloignée de chercher des consolations, son 
cœur était pris et il se proposa de la rechercher en 
mariage. Il pensait que sa demande allait être aussi 
bien accueillie que ses vers. Malherbe, à qui il fit con- 
fidence de son dessein, trouva que le jeu passait la 
plaisanterie, et vit clairement que son ami allait 
au-devant d'une déception ridicule. Bien que Racan 
fût bon gentilhomme, il n'était pas d'un rang égal à 
celui de M. de Thermes, frère du duc de Bellegarde 
et destiné, s'il avait vécu, à la survivance du poste 
de grand écuyer. Sa veuve ne consentirait sûrement 
pas à une seconde union qui ne la mettrait pas aussi 
bien en cour que la première. II y avait donc là une 
illusion que Malherbe se crut en devoir de dissiper, et 
il s'acquitta de cette obligation d'amitié avec un bon 
sens d'une rigueur et presque d'une dureté impi- 
toyable. Tout en convenant que l'amour était le 
charme de la vie, il eut une manière d'établir qu'on 
pouvait s'en dégager à volonté qui ne prouvait pas 
qu'il eût jamais été très sensible à ce genre d'enchan- 
tement, a Je ne trouve pas, lui dit-il, mauvais que 
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VOUS soyez amoureux : il le faut être à moins de 
renoncer à tout ce qu'il y a de doux dans la vie ; 
mais il le faut être en un lieu où le temps et la peine 
soient bien employés. On se noie en amour aussi 
bien qu'en une rivière, il faut donc savoir le gué de 
Tun aussi bien que de l'autre.... Celle à qui vous 
en voulez est très belle, très sage, de très bonne 
grâce et de très bonne maison, elle a tout cela, je 
l'avoue.... Mais le meilleur y manque : elle ne vous 
aime point, et sans cette qualité, tous ces riens ne 
valent pas mieux l'un que l'autre.... Je voudrais que 
vous eussiez entretenu un homme qui vient du lieu 
où est votre prétendue maîtresse. Vous auriez appris 
qu'en un mois où il y a été, il ne s'est presque pas 
passé de jour qu'il ne l'ait vue aux compagnies, 
parée et ajustée d'une façon qui ne montrait pas 
qu'elle eût envie de rentrer au logis sans avoir fait 
un prisonnier. Vous prendrez peut-être la chose à 
votre avantage et direz qu'elle ne le faisait que pour 
se divertir des pensées mélancoliques où la plon- 
geait votre éloignement. Je vous en sais bon gré : 
quand on veut se tromper, il ne se faut point tromper 
à demi.... Or sus, soyez dupe et archidupe si bon 
vous semble, ce ne sera jamais avec mon approba- 
tion. Je vous regarderai faire, comme on regarde un 
ami se perdre, après qu'on a fait tout ce qu'on a pu 
pour le sauver....Pourmoi, je n'ai jamais été jusqu'à 
aimer une femme qui ne me rendît la pareille. Quand 
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quelqu'une m'avait donné dans la vue, je m'en allais 
à elle. Si elle m'attendait, à la bonne heure; si elle 
se reculait, je la suivais cinq ou six pas, et quelque- 
fois dix ou douze, selon l'opinion que j'avais de son 
mérite; si elle continuait à fuir, quelque mérite 
qu'elle eût, je la laissais aller, et tout aussitôt, le 
dépit prenant la place que l'amour avait tenue, ce que 
j'avais trouvé en elle de plus honorable, c'est où je 
trouvais le plus à redire. Son teint, quelque naturel 
qu'il fût, me semblait un masque, ses discours une 
pure coquetterie, et généralement avec une haine 
accommodée âmes sentiments, je démentais tout ce 
que l'affection s'était efforcée de persuader en sa 
faveur. Voilà comme j'ai toujours vécu avec les 
femmes. 

Et maintenant encore, en cet ûge penchant 
Où mon peu de lumière est si près du couchant, 
Quand je verrais Hélène au monde revenue, 
En l'état glorieux où Paris l'a connue, 
Faire à toute la terre adorer ses appas, 
N'en étant point aimé je ne l'aimerais pas. 

Racan pensa sans doute que le conseil était plus 
aisé à donner qu'à suivre, surtout quand le donneur 
d*avis avait plus de soixante ans, et l'amoureux à 
peine passé trente. De gré ou de force, il le suivit 
cependant, car, quelque temps après, Malherbe ayant 
une réponse à faire à Mme de Thermes en profitait 
pour lui apprendre que Racan était venu demander 
à M. de Bellegarde congé pour se marier avec une 
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fille d* Anjou qu'on disait fort riche : o Tellement, 
ajoutait-il, que si quelqu'un de ses amis des lieux 
où vous êtes a envie de danser à sa noce, il est temps 
qu'il se prépare. Pour l'épithalame, il ne lui en coû- 
tera rien, il fera son écriture lui-même, et, après cela, 
adieu les Muses ! » 
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La date à laquelle Malherbe arrivait à cette auto- 
rité à la fois mondaine et littéraire coïncide à peu 
près avec le moment où Richelieu, rentrant dans le 
conseil, après en être momentanément sorti, et quit- 
tant à propos le service de Marie de Médicis pour 
celui de Louis XIII, prenait en main d'une façon à 
peu près absolue le gouvernement de l'Etat. On a 
vu avec quelle adhésion enthousiaste le poète, désor- 
mais renommé grand entre tous, salua l'avènement 
du grand ministre. Sur la foi d'une anecdote dou- 
teuse rapportée par Ménage, la plupart des bio- 
graphes de Malherbe et en particulier le fameux 
Bayle, dans son Dictionnaire, ont raconté que le 
cardinal accueillit froidement ses offres de dévoue- 
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ment et en témoigna peu de reconnaissance *. C'est 
le contraire qui paraît attesté par la correspondance 
de Malherbe lui-même, assez difficile pourtant à 
satisfaire, comme on sait, en fait de faveur royale 
ou ministérielle. « M. le Cardinal, écrit- il à Peiresc, 
m*a promis toutes sortes de faveurs : vous pouvez 
penser si je m'en promets bonne issue. Sitôt que 
j'en serai hors, je veux lui rendre en rimes ce qu'il 
m'aura prêté en prose. Je suis vieil et par consé- 
quent contemptible aux muses qui sont femmes, mais 
en son nom, je crois qu'il n'y a rien qu'elles ne 
m'accordent. Quoi que je die ou écrive de lui, je 
pourrais bien le satisfaire, mais moi jamais. » Et 
un peu plus loin : « M. le Cardinal a été cinq ou 
six jours à Grosbois, il en revient demain, et se 
porte bien, grâces à Dieu. Vous pouvez penser 
comme je prie pour un homme qui m'a dit qu'il veut 
faire toutes mes affaires ^. » 

Et de fait comment Richelieu, tel que l'histoire 
nous le fait connaître, aurait-il été insensible à 
l'avantage de commander au dévoûment absolu d'un 

1. Ménage raconte que les premiers vers adressés à Riche- 
lieu par Malherbe étaient tirés d'une pièce écrite antérieure- 
ment pour une autre occasion, et qui avaient été plus ou 
moins heureusement adaptés à de nouvelles circonstances. 
Richelieu, averti de cette substitution, témoigna de Phumeur 
et reçut l'hommage dç mauvaise grâce. Si le fait est vrai, 
il est certain que Richelieu revint facilement de sa première 
impression et garda peu de rancune de ce grief. 

2. Malherbe à Peireac, 25 déc. 161i6. 



Digitized byCjOOQlC 



LA MORT. 145 

homme dont la célébrité, à cette première heure, 
égalait presque la sienne, et dont la moindre parole 
était désormais écoutée et redite par tout ce qui se 
piquait en France de lire et de savoir? N'est-ce pas 
un des traits les plus saillants du génie du cardinal 
d'avoir été le premier de nos hommes d'Etat qui ait 
compris la puissance de l'opinion et la direction qui 
peift lui être imprimée par la publicité et par la 
presse? N'a-t-il pas, en réalité, par l'assentiment 
donné à la Gazette de Renaudot, été le fondateur du 
premier journal? Il n'est pas un des actes de sa 
politique qu'il n'ait eu soin de faire comprendre et 
défendre par des écrits partout répandus en France 
et en Europe, et ces pièces, qu'on a encore aujour- 
d'hui quelque plaisir à relire, ne sont pas de sèches 
expositions de faits ou de simples mises en œuvre 
de documents de chancellerie, mais de vrais discours 
pleins de passion et souvent d'éloquence où, soit 
lui-même, soit son fidèle confident, le père Joseph, 
avait soin de mettre au service d'une argumentation 
très habile toutes les ressources de l'art oratoire. 
C'étaient des appels constants faits au sentiment 
public éclairé contre tous les ennemis du dedans, 
ou du dehors, qui entravaient ses desseins. Il n'était 
pas indifférent que des voix comme celle de Mal- 
herbe et de sa jeune école y fissent écho. Quiconque 
a tenté de gouverner les hommes sait combien il 
importe de parler à leur imagination, et que, de 

10 
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toutes les manières de Témouvoir, la forme poétique 
est assurément la plus puissante. Richelieu, qui 
essaya souvent de parler en vers, ne l'ignorait pas. 
Ce n'était donc pas par une vaine gloriole qu'il 
pouvait s'applaudir de voir son nom répété de 
bouche en bouche et le caractère qu'il voulait 
donner à toute sa conduite, célébré dans des vers 
comme ceux-ci : 

Son seul but est la gloire : il n'est ambitieux 
Que de faire mourir l'insolence des crimes. 

A quoi sont employés tant de soins magnanimes 
Où son esprit travaille et fait yeiller ses yeux 
Qu'à tromper les complots de nos séditieux 
Et soumettre leur rage aux pouvoirs légitimes? 

Il n'y avait pas jusqu'à ces cénacles où Malherbe 
était si bien écouté qui ne pussent lui rendre le ser- 
vice de déjouer plus d'une intrigue de cour nouée 
contre lui. Il en sentait si bien l'importance, qu'il 
essaya même une fois, nous dit-on, d'en tirer un 
parti qui fut trouvé excessif. Il fît demander à 
Mme de Rambouillet par le père Joseph ce qu'elle 
savait de propos tenus et de desseins formés par 
quelques-uns de ses hôtes habituels et dont il avait 
pris ombrage. La marquise lui fit noblement répondre 
qu'elle n'entendait rien à ces sortes de manèges et 
qu'elle n'était pas propre à faire le métier d'espion. 
La présence d'un serviteur tel que Malherbe à l'Hôtel 
de Rambouillet était une garantie qui aurait dû lui 
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suffire pour être assuré que rien ne s'y tramerait 
contre lui. 

Aussi Richelieu fit-il attendre beaucoup moins 
que Henri IV à Malherbe Texécution de ses pro- 
messes et il donna même à ses libéralités plus de 
solidité et de consistance. Dans une de ces créations 
d'offices qu'on mettait à prix pour subvenir à la 
pénurie des finances, Malherbe fut compris pour la 
charge de trésorier de Provence à fort bon marché^ 
dit Peiresc, c'est-à-dire à peu près gratuitement. 
Son mérite fera passer l'édit, ajoute encore Peiresc, 
qui sans cela ne passerait jamais. — Une assez large 
concession de terrain, dans le voisinage de Toulon, 
fut aussi due à la protection ministérielle ; et comme 
au même moment Malherbe achevait de recueillir la 
succession de ses parents, qui (grâce aux précautions 
que, comme on l'a vu, il avait prises de bonne heure) 
fut avantageuse, il se trouva dans une situation 
assez prospère pour qu'il ne fît pas difficulté d'en 
convenir. 

Je ne désiste pas pourtant, disait-il dans une épître 
adressée à un de ses amis, 

D'être dans moi-même content 
D'ayoir bien vécu dans le monde, 
Prisé (quoique yieil abattu) 
Des gens de bien et de vertu : 
£t yoilà le bien qui m'abonde. 

On ferait pourtant un tort égal au ministre et au 
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poêle, en pensant que la relalion de bienfaiteur et 
d'obligé, qui s'établit entre eux, tenait uniquement 
au désir, chez l'un de s'assurer d'éloquents éloges, 
chez l'autre d'en recevoir le salaire. Tout intérêt 
personnel mis à part des deux côtés, une affinité 
naturelle de sentiment existait entre eux malgré 
la distance qui les séparait. Au fond, Malherbe ne 
faisait qu'étendre au domaine littéraire l'ordre que 
Richelieu voulait établir dans l'Etat. C'était chez 
tous deux le même soin de faire respecter une règle 
sévère et la même façon impérieuse, au besoin des- 
potique, de l'appliquer. Ce que Richelieu nommait 
factions dans l'État, s'appelait pour Malherbe licence 
dans la poésie. C'était des deux parts l'autorité et 
l'ordre longtemps méconnus qu'il était, suivant eux, 
temps de faire renaître. 

Et il faut ajouter que l'un et l'autre étaient secondés 
par un sentiment public, plus général, plus profond 
et dont l'effet s'étendait au delà de la sphère même 
où chacun d'eux pouvait agir. La société française 
passait, dans ces premières années du xvii® siècle, 
par un de ces moments assez fréquents de son his- 
toire où, lassée de longues agitations morales ou 
matérielles,. elle court elle-même au-devant de tout 
ce qui lui présente l'apparence, ou lui promet l'espoir 
d'un ordre régulier. Institutions, croyances, doc- 
trines de toute nature, le siècle précédent avait tout 
mis en question et tout ébranlé, et de cette secousse. 
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après cent ans de troubles, n'étaient sorties encore 
que longues souffrances et confusion. Le xvii® siècle 
naissant et repentant sentait le besoin de tout réta- 
blir. L'atteinte avait porté plus haut que la royauté, 
puisque c'était à la religion d'abord que s'était 
attaquée la hardiesse des novateurs : c'est de plus 
haut aussi que le trône, que la réaction avait com- 
mencé à descendre. Pendant que le pouvoir royal 
s'eflbrçait de reprendre, sous la main de fer de 
Richelieu, son prestige et sa force, une renaissance 
religieuse inattendue s'était déjà manifestée dans 
l'Église, pleine à la fois de ferveur et de rigueur. 
C'était le temps des François de Sales, des Bérulle, 
des Ollier, des Vincent de Paul et du jansénisme à 
son début dont la doctrine n'avait pas encore dévié. 
Clergé séculier et régulier opéraient d'eux-mêmes, 
dans leur sein, de vigoureuses réformes. Ainsi par- 
tout où l'autorité avait faibli, elle tendait à se raffer- 
mir, la règle se redressait partout où elle avait 
fléchi. C'était comme une fermentation de l'esprit 
public, préparant le grand règne qui allait être celui 
de l'autorité et de la règle par excellence. Richelieu 
hâtait ce mouvement en y ajoutant sa forte impulsion. 
Malherbe qui y avait applaudi dès le premier jour 
en portait l'esprit dans sa réforme littéraire. 

Boileau a dit qu'il rappela la Muse aux règles du 
devoir : métaphore pour métaphore, je crois qu'il 
aurait préféré dire qu'il enseignait à apporter dans 
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le service des muses le même ordre, presque le 
, môme cérémonial que dans celui de Dieu et du Roi. 
Cet accord avec le courant de l'opinion régnante 
contribuait pour une part notable à la popularité de 
son œuvre. Le tempérament français, dans sa mobi- 
lité, est au fond plus systématique qu'on ne croirait. 
Entré dans une voie (en attendant qu'il en change), il 
la pousse d'abord à l'extrême. Il est des jours où il 
résiste à l'idée même de subir une règle, dans d'au- 
tres il l'accepte facilement, et, le principe une fois 
adopté, il en étend l'application par analogie aux 
moindres comme aux plus grands sujets. On obéis- 
sait donc à Malherbe comme Richelieu voulait qu'on 
lui obéît à lui-même et comme on s'apprêtait à obéir 
à Louis XIV. 

Si les bienfaits de Richelieu avaient mis Malherbe 
dans une situation prospère dont il avait lieu de se 
féliciter, il ne fut pas longtemps appelé à en jouir; 
une circonstance très douloureuse, la seule de sa 
vie, en réalité, où il ait témoigné une sensibilité 
véritable, allait assombrir ses derniers jours. 

Quand il était venu à Paris pour s'attacher à la 
cour, il ne s'était fait suivre ni de sa femme, ni de 
son fils, encore enfant, soit que leur séjour dans la 
capitale ne lui parût pas pouvoir s'accorder avec les 
déplacements habituels auxquels son service l'obli- 
geait, soit qu'il mît peu d'empressement à rendre 
Mme de Malherbe témoin de l'irrégularité de ses 
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habitudes. Peut-être, elle aussi, qui ne se faisait pas 
d'illusion sur la fidélité de son mari, aimait-elle 
mieux ignorer ce qu'elle n'aurait pu prévenir et 
éviter un éclat probablement inutile qui n'aurait 
pas servi à la fortune du ménage. Cette séparation, 
interrompue seulement par quelques courtes visites, 
dura de longues années et Mme de Malherbe dut 
veiller seule à l'éducation du petit Marc-Antoine : 
mais elle la dirigeait bien, et le père, même que de 
loin, se faisait tenir au courant, avec une affection 
vigilante, des progrès faits en tout genre par le seul 
enfant qui lui restât et qui annonçait une heureuse 
nature. « Le petit Marc-Antoine, écrivait Peiresc, est 
plus grand que vous ne l'avez laissé d'un bon demi- 
pan et je ne vis jamais enfant de son âge si gentil et 
si éveillé que lui.... Il dîna dernièrement chez M. Du- 
perriers, où il entretint merveilleusement toute cette 
compagnie et avec les discours pertinents, comme 
s'il eût été un homme bien consumé. » Et l'année 
suivante : « Votre petit Marc-Antoine est si gentil 
maintenant qu'il a le haut-de-chausses et qu'il ne se 
daigne d'aller avec les enfants ; ses discours sont si 
bien sensés que d'homme de trente ans que je con- 
naisse : il m'a fait des vers en latin d'importance. Ce 
va être une merveille du siècle, Dieu aidant,... il me 
tarde que vous le puissiez voir. » 

Enfin» quand, après de brillantes études, le jeune 
homme passa ses derniers examens, a M. de Malherbe, 
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votre fils, écrit encore Peiresc, soutint ces thèses en 
philosophie, ces jours passés, où M. le premier pré- 
sident voulut y assister, bien qu'il n'y eût point été 
invité. La plus grande partie de notre compagnie y 
fut aussi. Mais sans cajolerie, je ne vis jamais mieux 
faire, ni mieux réfuter les arguments, ni parler si 
élégamment, ni avec tant d'assurance, de prompti- 
tude, en si beau langage et avec une aussi grande 
connaissance de cette science. Tout le monde en 
était ravi.... Le cathédrant n'était rien auprès du 
répondant. M. le président dit au sortir de là que 
c'était le plus grand miracle qu'il était possible 
d'imaginer. » 

L'éducation ainsi terminée avec éclat, restait à 
savoir dans quelle voie il conviendrait de diriger une 
vie commencée sous de si favorables auspices. Il 
fallait faire choix d'une carrière, et bien que Malherbe 
fît venir le jeune homme auprès de lui et l'occupât 
cinq à six heures par jour en sa présence, il ne pen- 
sait pas qu'il se fût, après tout, assez bien trouvé 
lui-même des lettres et de la poésie pour que son 
exemple lui parût bon à suivre. 

L'état militaire avait naturellement ses préfé- 
rences. C'était celui qui répondait, on l'a \u, le 
mieux à ses prétentions nobiliaires et qu'il regrettait 
de n'avoir pu suivre plus longtemps lui-même. Mais 
Mme de Malherbe s'en détournait avec une sorte 
d'effroi. Dès l'enfance, elle avait remarqué chez son 
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fils un esprit batailleur et provocant où elle recon- 
naissait des dispositions héréditaires; elle redoutait 
de le voir dans la compagnie de camarades peu 
endurants par profession, et avec qui un coup d'épée 
serait si vite donné ou reçu. La magistrature était 
un emploi plus paisible et l'entrée en devait être 
facilement ouverte par ses relations de famille et 
surtout par la proleclion du président Du Vair, dont 
la considération était devenue assez grande pour 
que Marie de Médicis lui eût confié (pendant un 
temps assez court à la vérilé) le poste élevé de garde 
des sceaux. Malherbe eut quelque peine à faire taire 
ses préventions et ne se laissa convaincre que par 
l'exemple qu'on lui fit connaître de quelques fils de 
très hautes maisons qui n'avaient pas cru déroger en 
quittant l'épée pour la robe. Son parti une fois pris, 
il l'expliqua de son mieux à un de ses amis à qui il 
demandait de s'entremettre pour faire obtenir à son 
fils une charge de conseiller. « Vous vous émer- 
veillerez, dit-il, qu'ayant autrefois si peu estimé la 
longue robe, je sois à cette heure affectionné à la 
rechercher. Mais soitqu'avec le temps j'aie eu plus 
de loisirs de considérer les choses du monde, soit 
que la vieillesse ait de meilleures pensées que la 
jeunesse, il s'en faut beaucoup que j'en parle comme 
je faisais en ce temps-là. Je suis bien d'avis que 
l'épée est la vraie profession du gentilhomme, mais 
que la robe fasse préjudice à la noblesse, je ne vois 
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pas que cette opinion soit si universelle qu'elle l'a 
été par le passé. Tous les siècles n'ont pas le même 
goût) nos pères ont approuvé des choses que nous 
condamnons, et en ont condamné que nous approu- 
vons. Le parlement de Paris, entre ses conseillers, 
en a eu un de la maison de Foix. Après cela, je ne 
crois pas qu'il y ait gentilhomme qui ne fût ridicule, 
s'il en faisait le dégoûté. Pour moi, je confesse très 
librement de n'avoir pas été sage quand je le pou- 
vais et devais être, mais ce regret est hors de raison. 
J'ai fait la faute en ma personne, je veux la réparer 
en la personne de mon fils ^ » 

Mais ce n'était pas tout de demander et même 
d'être en mesure d'obtenir, encore fallait-il que la 
conduite du jeune homme ne rendît pas trop difficile 
de l'appeler à rendre la justice. Or, pendant qu'on 
sollicitait pour lui, il trouva moyen de se faire coup 
sur coup, à Aix même, avec le tribunal, deux mau- 
vaises affaires propres à décourager ceux qui lui 
voulaient du bien. On ne sait pas bien quelle fut 
la nature de la première, que son père appelle une 
simple brouillerie, assez grave pourtant pour que le 
parlement, où il comptait tant de parents, dût en 
prendre connaissance, et, par ménagement pour le 
nom qu'il portait, le condamnât seulement à quelques 
jours d'arrêt. 

1. Malherbe à M. de Mentin, 14 octobre 1627. 
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La seconde fut plus sérieuse, car il y avait mort 
d'homme : c'était un duel où un bourgeois d'Aix 
était resté sur le carreau. L'émotion causée par cet 
acte de violence fut assez grande pour qu'il fallût 
citer le combattant survivant devant le sénéchal d'Aix,. 
qui ne put faire autrement que de le condamner. La 
sentence eût été même très redoutable, si on l'eût 
prise au pied de la lettre, car il n'y allait de rien 
moins que de la peine capitale; mais le duel était en 
ce temps-là un péché d'habitude pour tous les gens 
bien nés, et la répression judiciaire contre ce genre 
de crime (dont on était plutôt porté à se vanter qu'à 
faire pénitence) était rarement suivie d'effet. On 
sait que pour la faire regarder comme sérieuse, 
il fallut que Richelieu l'appliquât dans toute sa 
rigueur à un Montmorency. Aussi Malherbe ne 
s'émut-il pas outre mesure : il fit appel au conseil 
du Roi, qui renvoya l'affaire, pour un nouvel examen, 
au parlement de Dijon, et, en attendant, le jeune 
accusé dut s'éloigner de Provence pour aller visiter 
sa famille et ses biens en Normandie. Il attendait, 
écrivait Malherbe, « avec un million de gentils- 
hommes », une amnistie générale pour tous les duels, 
promise à l'occasion du mariage de Madame, fille de 
Henri IV, avec le fils du roi d'Angleterre. Le mariage 
même ayant tardé, il ne fut pas nécessaire d'attendre 
l'amnistie : des lettres de grâce furent obtenues sur la 
recommandation expresse et instante de la Reine en 
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faveur du fils d'une personne que son esprit a toujours 
fait regarder en cette cour homme de mérite. 

Mais il arrive souvent que ceux qui profitent du 
relâchement de la justice, en souffrent ensuite eux- 
mêmes et sont alors les premiers à s*en plaindre et 
à s*en indigner. Ce fut le cas de Malherbe, car les 
lettres de grâce qu'il avait si vivement sollicilées 
étaient à peine entérinées depuis quelques mois que 
le jeune étourdi qui avait paru profiter de la leçon, 
et se ranger à une conduite plus régulière, fut de 
nouveau appelé sur le terrain, et cette fois ce fut lui 
qui succomba. A la vérité, ce ne fut pas à la suile 
d'un combat singulier, mais dans une rixe entre deux 
compagnies de jeunes gens en partie de plaisir, aux 
environs d'Aix, qui s'étaient prises de querelle et en 
vinrent aux mains. Mais Marc- Antoine avait le pre- 
mier provoqué la lutte, en prenant le verbe très 
haut, et s'était montré le plus échauffé à la soutenir. 
Celui qui lui porta le coup mortel était un officier du 
nom de Paul de Fortia, seigneur de Piles. Le corps 
du pauvre jeune homme fut ramené à Aix et enseveli 
à l'église des Minimes, au milieu d'un grand con- 
cours d'amis désolés. Ce fut en leur nom, comme de 
tout ce qu'il y avait de galants hommes et gens de 
bien dans la ville^ que Peiresc dut faire part de ce 
grand malheur à l'infortuné père, absent. C'était, lui 
disait-il, un regret général causé par la perle d'un 
jeune homme « de qui on se promettait tout ce qu'on 
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pouvait altendre d'un des plus beaux esprits de son 
siècle^ et qui avait les plus belles et les plus reconi" 
mandables parties d'un gentilhomme de son âge^ ». 
La surprise fut cruelle et le coup très rude pour 
Malherbe. Il ne se piqua pas celte fois de la rési- 
gnation plus stoïque que chrétienne dont il avait 
donné à son ami Du Perrier le conseil et l'exemple. 
Il était atteint non seulement dans ses plus chères 
aifections, mais dans Torgueil de son nom et dans 
Torgueil de sa race. La première fois qu*il reparut à 
la cour après cette triste nouvelle, tout le monde le 
trouva changé au point d'être méconnaissable. Ce 
fut un concert de sympathie pour lui et d'éloges 
pour la mémoire de son fils. « Le pauvre enfant est 
loué de tout le monde, écrivait-il à son cousin 
Malherbe de Bouillon, et il n'y a personne qui y 
trouve à redire.... M. de Guise a dit au roi qu'il n'y 
avait en France ni plus franc courage, ni meilleure 
épée que celle de mon fils. » Encouragé par ces 
témoignages, et la colère se mêlant à la douleur, ce 
ne fut point assez de pleurer son fils, il jura de le 
venger. « J'espère, disait-iL qu'avec l'assistance de 

1. Malherbe affirine même, dans une lettre qu'il adressa au 
Roi pour obtenir justice, que, le jour de la cérémonie, une 
foule populaire, accourue de tous les coins de la ville, exigea 
des religieux qui p/)rtaient le corps que la bière fût ouverte 
pendant le temps suffisant pour que chacun pût venir 
regarder le visage du mort; le fait n'étant pas attesté par 
d'autres témoignages, je ne sais s'il faut y ajouter foi. 
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tant de personnes, nos voleurs feront un grand coup 
s'ils se sauvent. » 

D*obtenir une réparation pour un simple fait de 
duel après Texemple qu'il avait donné lui-même, il 
n'y avait guère d'espérance : mais, le funeste acci- 
dent ayant eu lieu dans une mêlée confuse, à laquelle 
plusieurs combattants avaient pris part, il était pos- 
sible de soutenir que le jeune homme avait eu affaire 
à plusieurs adversaires, frappant ensemble sans 
qu'on lui eût laissé même le temps de se mettre loya- 
lement en défense, a Le sieur de Piles, dit effective- 
ment Tallemant des Réaux, parlant d'après un bruit 
répandu, ne fut pas seul sur Malherbe, ils fu- 
rent plusieurs à le dépêcher. » Parmi ceux qui 
étaient venus en aide à de Piles, dans cette triste 
exécution, on nommait son beau-frère Gaspard, baroa 
de Bormes, officier du même corps. 

Dès lors il y avait homicide volontaire, que Mal- 
herbe qualifiait d'assassinat. Aussi, pendant que 
Mme de Malherbe déposait sa plainte au tribunal 
d'Aix, lui-même s'épuisait en invectives éloquentes 
contre les meurtriers. Il demandait à tous ses pa- 
rents et amis leur concours pour obtenir justice. 11 
insista surtout sur un grief qu'il est assez singulier 
de rencontrer à cette époque, car le danger de 
l'influence qu'il signale ne devait pas être alors 
très considérable. Il paraît qu'en remontant de 
quelques degrés dans la généalogie du sieur de 
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Piles, on trouvait qu'il descendait d'une famille juive. 

Mes amis, écrivait Malherbe, disent que c'est à 
un juif que j'ai à faire et que je ne dois pas trouver 
étrange que mon fils soit persécuté par eux qui ont 
crucifié le fils de Dieu. Ils voudraient que l'affaire 
vînt à Paris; mais je ne le veux pas. Le judaïsme 
s'est étendu jusqu'à la Seine. 11 serait à souhaiter 
qu'il fût demeuré au Jourdain et que cette canaille 
ne fût pas mêlée aux gens de bien. Il n'y a remède; 
je combattrai partout avec l'aide de Dieu, fût*ce 
dans Jérusalem et les douze légions d'Israël. » 

C'est ce sentiment qu'il exprimait dans ces beaux 
vers, les premiers peut-être de toutes ses œuvres 
où on trouve la trace d'une émotion personnelle : 

Que mon fils ait perdu sa dépouille mortelle, 
Ce fils qui fut si brave, et que j'aimai si fort : 
Je ne Timpute point à Pin jure du sort, 
Puisque finir, à l'homme est chose naturelle. 

Mais que de deux marauds la surprise infidèle 
Ait terminé ses jours d'une tragique mort, 
£n cela ma douleur n'a pas de réconfort, 
£t tous mes sentiments sont d'accord avec elle. 

O mon Dieu, mon Sauveur, puisque par la raison 
Le trouble de mon âme étant sans guérison, 
Le vœu de la vengeance est un vœu légitime, 

Fais que de ton appui je sois fortifié. 

Tu justice l'en prie; et les auteurs du crime 

Sont fils de ces bourreaux qui t'ont crucifié. 

a Monseigneur », écrivait-il encore à l'archevêque 
d'Aix , à qui il pensait que ce genre d'argu- 
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ments devait faire plus d'effet qu'aucun autre : 
a Mon affaire n'est point de si petite considération 
que je ne l'entremette au nombre de celles qui seront 
connues de la postérité. Je veux croire que vous ne 
dédaignerez pas la gloire de l'avoir protégée *. » 

La cause arrivait devant le tribunal d'Aix dans 
des conditions assez singulières, cardes deux beaux- 
frères mis en cause, l'un était le fils et l'autre le 
gendre d'un conseiller au parlement. Ce prudent 
magistrat, cependant, n'osant pas agir trop ouverte- 
ment en leur faveur au milieu de l'émotion générale, 
leur conseilla de gagner du temps en faisant défaut. 
La sentence fut alors rendue dans des termes d'une 
effrayante rigueur. Convaincus « d'homicide et 
meurtre douleusement commis », les coupables furent 
condamnés « à faire amende honorable en un jour 
d'audience, tenant un flambeau chacun d'eux en 
leurs mains, et demander pardon à Dieu, au Roi, à 
justice et à la demoiselle querellante, et après s'être 
livrés es mains de l'exécuteur de haute justice, pour 
être menés et conduits par tous les lieux et carre- 
fours dudit Aix accoutumés, et jusqu'à la place des 
Jacobins, et illec, sur le pilori d'icelle, avoir leur tête 
tranchée, et où ils ne pourront être appréhendés, 
seront exécutés en effigie. » 

Mais Malherbe savait par sa propre et récente 

1. Éd. Lalanne, t. IV, p. 286. 
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expérience le compte qu*il fallait faire de ce redou- 
table appareil. Car, suivant la voie adoptée par lui- 
même , les contumaces firent immédiatement un 
recours au conseil du Roi, afin d'obtenir un nouveau 
règlement de juges, et leur protecteur, sortant alors 
de sa réserve, faisait entendre assez clairement 
qu'il serait en mesure de trouver ailleurs la justice 
qu'on n'avait pu attendre d'une compagnie pleine 
d'amis et de parents du plaignant. Parmi les moyens 
d'action dont il pouvait disposer, il fallait compter 
l'usage d'une grande fortune, très mal acquise (au 
dire de Malherbe) par des opérations de commerce 
frauduleuses et peu dignes d'un magistrat, mais qui 
ne laissait pas de pouvoir lui procurer la bienveil- 
lance de plusieurs personnes en crédit. 

Malherbe dut. donc se remettre en campagne avec 
plus d'ardeur que jamais. C'est au Roi, en son conseil 
des parties, que ses adversaires avaient fait appel : 
c'est le Roi en personne qu'il alla trouver, et il sortit 
de l'entretien royal avec pleine confiance. « Les 
marauds, écrivait-il à Peiresc, peut-être croyent que 
leur cas va bien, parce que je les laisse en repos; 
mais je veux qu'ils sachent qu'avec l'aide de Dieu, ils 
se trouveront accablés d'un côté où ils ne se guettent 
pas. M. de Gordes, si vous le voyez, vous dira avec 
quelle affection le Roi me promit qu'ils n'auront 
jamais de grâce ni d'abolition; il y était présent. Dieu 
sait comme je dépeignis à Sa Majesté l'horreur de 

11 
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Tassassinat et la basse condition des drôles. Il 
m'exhorta de les faire prendre, et que du reste je 
m'assurasse que j'aurais justice ^ » 

Seulement le difficile était de prendre « les drôles d 
qui, par la vertu de leurs pistoles, échappaient à 
ceux qui auraient voulu mettre la main sur eux. Des 
mois s'écoulèrent sans que le conseil se prononçât 
sur le recours et sans que dès lors l'affaire pût faire 
un pas. Force était bien alors de retourner encore 
auprès du Roi : mais, n'osant pas demander de nou- 
veau à être entendu, ce fut une supplique que 
Malherbe lui adressa par une lettre où il exprimait 
ses griefs avec une pathétique éloquence, et il la 
termina par allusion d'une noble franchise au désir 
que le roi devait éprouver, n'ayant pas encore d'héri- 
tier, de connaître lui-même ce que c'était que le 
sentiment paternel. « Haïssez le mal, Sire, disait-il, 
et Dieu vous fera toujours du bien. Je ne crois pas 
qu'il y ait chose au monde que vous désiriez et qui 
soit si désirable comme d'être père. Vous le serez, 
Sire, par beaucoup de raisons, mais ce n'en sera 
pas une des moindres que la compassion que vous 
aurez pour un père affligé *. » 

Très remarquable par son contenu, la lettre ne 
l'était pas moins par un envoi poétique qui y était 
joint ainsi intitulé : 

1. Malherbe à Pelresc, 4 octobre 1627. 

2. Éd. Lalanne, t. I, p. 354. 
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« Pour le Roi allant châtier la rébellion des Roche- 
lois et chasser les Anglais qui en leur faveur étaient 
descendus dans l'île de Ré. » 

Lettre et vers arrivèrent en effet au Roi, au moment 
où il allait rejoindre Richelieu occupé depuis un 
mois déjà au fameux siège de la Rochelle. Le 
valeureux cardinal poussait, on le sait, lui-même 
les opérations malgré une mer orageuse, et sous 
la menace constante d'une flotte anglaise, tenant 
tête ainsi à la fois tout ensemble aux éléments, à 
la sédition et à Tinvasion. Ce fut l'heure critique 
et comme le nœud de ce grand ministère. Car, une 
fois que la prise de la Rochelle eut mis fin, non 
pas à la liberté de conscience des protestants (que 
Richelieu s'est toujours bien gardé d'atteindre), mais 
à des privilèges politiques et judiciaires incompa- 
tibles avec tout gouvernement régulier, libre alors 
de toute préoccupation à l'intérieur, il put se livrer 
tout entier aux vastes desseins de sa politique étran- 
gère. On dirait qu'.un de ces instincts prophétiques 
que l'antiquité accordait volontiers à ses poètes, eût 
révélé à Malherbe la portée de la partie engagée, 
dont peu de ses contemporains comprenaient l'im- 
portance, car jamais le souffle lyrique, qui d'ordi- 
naire chez lui s'élève lentement et se maintient dans 
des régions tempérées, ne porta d'un seul bond sa 
pensée plus haut. A une inspiration patriotique très 
généreuse se joint dans les derniers vers un accent de 
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sensibilité émue qui ne lui avait jamais été naturel, et 
par une transition que rien ne fait attendre, un retour 
touchant du poète sur lui-même, sur son âge qui 
s'avance, et la force qui s'évanouit avec la jeunesse. On 
dirait que la douleur, ébranlant pour la première fois 
dans ses profondeurs cette robuste nature, y faisait 
vibrer des cordes qui jusque-là n'avaient pas résonné . 

Donc un nouveau labeur d tes armes s'apprête; 
Prends ta foudre, Louis, et ya comme un lion 
Donner le dernier coup a la dernière tête 
De la rébellion. 



Assez de leurs complots l'infidèle malice 
A nourri le désordre et la sédition. 
Quitte le nom de Juste, ou fais voir ta justice 
En leur punition. 

Le centième décembre a ces plaines ternies, 
Et le centième avril les a peintes de fleurs, 
Depuis que parmi nous leurs brutales manies 
Ne causent que des pleurs. 

Par qui sont aujourd'hui tant de villes désertes? 
Tant de grands bâtiments en masiires changés ? 
Et de tant de chardons les campagnes couvertes, 
Que par ces enragés ? 



Ils ont beau vers le ciel leurs murailles accroître, 
Beau d'un soin assidu travailler à leurs forts. 
Et creuser leurs fossés jusqu'à faire paroître 
Le jour entre les morts. 

Laisse-les espérer, laisse-les entreprendre; 
Il suffit que ta cause est la cause de Dieu; 
Et qu'avecque ton bras elle a pour la défendre 
Les soins de Richelieu. 
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Certes, ou je me trompe, ou déjà la Victoire, 
Qui son plus grand honneur de tes palmes attend. 
Est aux bords de Charente en son habit de gloire. 
Pour te rendre content. 

Je la vois qui l'appelle, et qui semble te dire : 
« Roi, le plus grand des rois, et qui m'es le plus cher. 
Si tu yeux que je t'aide à sauver ton empire, 
Il est temps de marcher. » 

Que sa façon est brave, et sa mine assurée ! 
Qu*elle a fait richement son armure étoffer! 
Et qu*il se connaît bien, à la voir si parée, i 

Que tu vas Irîomphcr! 



Déjà l'étonnement leur fait la couleur blême ; 
Et ce lâche voisin qu'ils sont allés quérir. 
Misérable qu'il est, se condamne lui-même 
X fuir ou mourir. 



O que pour avoir part en si belle aventure 
Je me souhaiterais la fortune d'Éson, 
Qui, vieil comme je suis, revint contre nature 
En sa jeune saison ! 

De quel péril extrême est la guerre suivie. 
Où je ne fisse voir que tout l'or du Levant 
N'a rien que je compare aux honneurs d'une vie 
Perdue en te servant? 



Mais quoi ? tous les penscrs dont les Ames bien nées 
Excitent leur valeur, et flattent leur devoir. 
Que sont-ce que regrets quand le nombre d'années 
Leur ôte le pouvoir? 

Ceux à qui la chaleur ne bout plus dans les veines 
En vain dans les combats ont des soins diligents ; 
Murs est comme l'Amour : ses travaux et ses peines 
Veulent de jeunes gens. 
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Jo suis vainca du temps ; je cède à ses outrages ; 
Mon esprit seulement exempt de sa rigueur 
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Les puissantes faveurs dont Parnasse m'honore, 
Non loin de mon berceau commencèrent leur cours; 
Je les possédai jeune, et les possède encore 
A la fin de mes jours. - 

Ce que j'en ai reçu, je veux te le produire ; 
Tu verras mon adresse ; et ton front cette fois 
Sera ceint de rayons qu'on ne vit jamais luire 
Sur la tète des rois. 

Soit que de tes lauriers ma lyre s'entretienne, 
Soit que de tes bontés je la fasse parler, 
Quel rival assez vain prétendra que la sienne 
Ait de quoi m'cgaler ? 

Celte fin émue fait revenir naturellement en 
mémoire les adieux que Bossuet adresse à Gondé 
dans son oraison funèbre. C'est le même sentiment, 
le poids de Tâge qui avertit que les heures de la vie 
sont comptées : mais la ressemblance fait ressortir 
un saisissant contraste entre l'orgueil attristé du 
poète et le détachement du chrétien. 

Le Roi ne pouvait rester insensible à des offres de 
dévouement et à des promesses de gloire faites dans 
un tel langage. Il reçut Malherbe pour l'en remer- 
cier, le jour même où, partant pour l'armée, il pre- 
nait congé de toute sa famille. « Hier au soir, dit 
Malherbe, le Roi après avoir soupe descendit chez la 
reine sa mère. Comme il y eut été environ un demi- 
quart d'heure, il se leva et prit congé de ce qui était 
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dans le cercle.... Mme la Princesse fut la pre- 
mière, Mme la princesse de Gonti la seconde, et 
Mme la comtesse de Soissons la troisième. 11 parla 
avec elle quelque temps, aux autres il ne fit que les 
baiser. Il avait un pourpoint de peau que la reine 
et toutes les princesses louèrent grandement. Je dis 
tout bellement à la Reine que je souhaitais que ce 
pourpoint-là fût vu dans les rues de la Rochelle; 
elle me dit qu'elle le souhaitait bien aussi, mais que 
ce fût dans peu de temps. Je lui répondis que je ne 
croyais pas que l'affaire tardât plus de deux ou trois 
mois au plus. Elle dit au Roi ce que je disais, lequel, 
s'étant avancé vers moi, me dit qu'il n'avait jamais 
vu de si beaux vers que ceux que je lui avais donnés ; 
je lui dis que j'en allais faire sur la prise de la 
Rochelle qui seraient encore meilleurs, il me dit que 
je le fisse *. » 

Quant à Richelieu, à qui l'ode avait été également 
envoyée et qui avait sa part dans les promesses de 
renommée, ce fut de la tranchée même ouverte devant 
la Rochelle qu'il écrivit la lettre suivante, dont la 
minute est encore aujourd'hui conservée aux Archives 
des Affaires étrangères : 

a Monsieur, j'ai vu vos vers qui font voir que M. de 
Malherbe sera toujours le même, tant qu'il plaira à 
Dieu de le conserver. Je ne dirai pas seulement que 

1. Malherbe à Peircsc^ 4 avril 1628. 
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je les ai trouvés excellents, mais bien que personne 
de jugement ne les lira qui ne les reconnaisse et 
avoue tels. Les meilleurs esprits vous doivent cet 
hommage d'approuver ce qui vient de vous comme 
parfait. Je prie Dieu que d'ici à trente ans, vous 
nous puissiez donner de semblables témoignages de 
la verdeur de votre esprit, que les années n'ont pu 
faire vieillir qu'autant qu'il fallait pour les épurer 
entièrement de ce qui se trouve quelquefois à redire 
en ceux qui ont peu d'expérience aux jeunes gens — 
Pour vous donner lieu de passer ce temps commo- 
dément, j'écris de bonne encre à M. d'Ëffîat et lui 
fais connaître, touchant le mémoire que vous m'avez 
envoyé, que le Roi a tant d'inclination à favoriser 
les gens démérite, qu'assurément il ferait contre son 
intention, si vos affaires étaient sans recommandation 
en son esprit. Assurez-vous que j'embrasserai tous 
vos intérêts, comme les miens propres *. » 

Mais malgré ces promesses et ces compliments, le 
Roi et le Cardinal étant absents, la solution désirée 
risquait fort de se faire indéfiniment attendre. Les 
amis des accusés, à qui ce long délai donnait le 
temps de faire usage de tous leurs moyens de crédit, 
mais qui n'étaient pourtant pas sans inquiétude sur 

1. Richelieu à Malherbe. Ministère des Affaires étrangères. 
La lettre ne porte pas de date, mais elle a certainement été 
écrite de la Rochelle, puisque Malherbe mourut avant la fin 
du sièg-c. 
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rissue finale, eurent la pensée de proposer au père 
irrité, à la place de la vengeance qu'il avait tant de 
peine à obtenir, un autre genre de compensation. Ils 
lui firent offrir, si Mme de Malherbe voulait retirer 
sa plainte, la remise d'une somme de dix mille 
ccus comptants. Le porteur de paroles, qui était 
un conseiller du parlement, ne put se faire écouter. 
Mais, le jour même de cette entrevue, Malherbe se 
vanta de ce noble refus dans une compagnie où se 
trouvait le jeune Balzac. « Nous lui représentâmes, 
dit Balzac, que la vengeance qu'il désirait étant appa- 
remment impossible à cause du crédit que sa partie 
avait à la cour, il ne devait pas refuser cette légère 
satisfaction qu'on lui présentait et que nous appe- 
lâmes 

Solatia luctus 
Exigua ingentiSf misero aed débita patri, 

« — Eh I bien, dit-il, je croirai votre conseil, mais je 
a proteste que je ne garderai pas un testonpour moi 
« de ce qu'on me baille. J'emploierai le tout à faire 
« bâtir un mausolée à mon fils. » Il usa du mot de mau- 
solée, au lieu de tombeau, et fit le poète partout. » 

Une transaction acceptée de si mauvaise grâce 
ne pouvait guère aboutir. Aussi, sans qu'on sache 
bien comment, l'idée en fut écartée; il est certain 
que Malherbe, plus impatienté que jamais, se décida, 
malgré toutes les remontrances qu'on put lui faire, 
à aller relancer encore une fois le Roi à la Rochelle 
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même. Arrivé là, comme il aurait pu s'en douter, 
il fut regardé comme tout à fait importun et le Roi 
avait dans les occupations du siège une excellente 
raison pour ne pas l'écouter, ni même le recevoir. 
C'est ce qu'essayait de lui faire comprendre son 
ami Racan qui, lui, se trouvait là plus à sa place, dans 
la compagnie des gendarmes d'ËfiQat dont il faisait 
partie. Mais Malherbe ne voulait rien entendre, et 
dans la cour même du logis que le Roi habitait, il 
se démenait et criait tout haut que puisqu'il n'ob- 
tenait pas justice, il se la ferait à lui-même et 
qu'il irait provoquer l'assassin. Racan, le tirant à 
part, l'avertit que les officiers qui l'entendaient, se 
moquaient de ce vieillard de soixante-treize ans 
parlant d'appeler sur le pré un homme de vingt-cinq, 
a Eh! dit-il, c'est bien pour cela que je le fais! 
Qu'est-ce que je risque? un sou contre une pistole. » 
Il fallut pourtant bien s'en retourner, car il com- 
mençait à ressentir les atteintes de ces fièvres per- 
nicieuses si répandues dans les régions maréca- 
geuses, qui avoisinent la Rochelle. Une fois arrivé à 
Paris, le mal s'aggrava et il fut bientôt certain qu'il y 
succomberait. Dès que le danger fut évident, l'émotion 
fut assez vive parmi ceux qui l'entouraient. On ne 
savait guère que penser de ses convictions reli- 
gieuses, et ce qu'on en pouvait dire de mieux, c'est 
qu'elles étaient incertaines et intermittentes. A cer- 
tains jours il parlait comme un chrétien : il venait 
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même de consacrer quelques-uns de ses plus beaux 
vers à traduire, ou plutôt à paraphraser des psaumes 
de David, et il est quelques-unes de ces traductions, 
un peu libres à la vérité, mais toujours nobles et 
louchantes, qu*on ne peut lire aujourd'hui sans une 
pieuse émotion; entre autres celle-ci, qu'on pourrait 
croire avoir été écrite dans un moment où il déses- 
pérait de voir arriver l'effet des promesses du roi : 

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde ; 
Sa lumière est un verre, et sa faveur une onde 
Que toujours quelque vent empêche de calmer. 
Quittons ces vanités, lassons-nous de les suivre ; 

C'est Dieu qui nous fait vivre. 

C'est Dieu qu'il faut aimer. 

En vain pour satisfaire ù nos Idchcs envies 

Nous passons près des rois tout le temps de nos vies 

A souffrir des mépris et ployer les genoux. 

Ce qu'ils peuvent n'est rien; ils sont comme nous sommes, 

Véritablement hommes, 

Et meurent comme nous. 

En outre il assistait régulièrement à la messe, et 
se conformait, dans la mesure strictement com- 
mandée, aux prescriptions de l'Eglise sur le jeûne 
et la pénitence. Il convenait même qu'il avait une 
fois fait vœu, pour obtenir le rétablissement de sa 
femme, d'aller d'Aix à la Sainte Baume à pied et 
tête nue. Mais à d'autres moments il parlait assez 
librement des choses saintes et laissait entendre que 
la religion était, après tout, affaire de convention 
et d'habitude, et qu'il fallait se conformer, à cet 
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égard, aux mœurs et aux lois de chaque pays. Quand 
on lui proposa de se confesser en l'avertissant du 
péril qu'il courait, il dit qu'il n'en voyait pas la 
nécessité, et qu'il pouvait bien attendre jusqu'à la 
Toussaint, suivant son habitude. « Mais, monsieur, 
lui dit son confesseur, sachant comment il devait le 
prendre, vous m'avez toujours dit que vous vouliez 
faire comme les autres, en ce qui regarde le chris- 
tianisme, et tous les bons chrétiens se confessent 
avant de mourir. — Vous avez donc raison, répondit 
le mourant, car je veux aller où vont les autres, et 
on ne fera pas un paradis pour moi tout seul. » 

Voici enfin un . dernier trait qu'il faut laisser 
raconter à Racan, qui sans doute aurait mieux 
aimé ne pas avoir à en parler, a On dit qu'une 
heure avant de mourir, il se réveilla comme en sur- 
saut d'un grand assoupissement, pour reprendre 
son hôtesse, qui lui servait de garde, d'un mot qui 
n'était pas bien français à son gré, et comme son 
confesseur lui en voulait faire réprimande, il lui dit 
qu'il n'avait pas pu s'en empêcher et qu'il avait 
voulu jusqu'à sa moit maintenir la pureté de la 
langue française. » Il expira le 6 octobre 1628. 

Mme de Malherbe ne survécut que vingt mois à 
son mari, elle mourut sans avoir obtenu la justice 
qu'elle attendait et dont elle recommanda à son héri- 
tier de poursuivre la réclamation. Ce ne fut que 
quatre ans après, en 1632, que le parlement de 



Digitized byCjOOQlC 




LA MORT. 

Toulouse condamna le meurtrier à payer huit cents 
livres pour faire prier Dieu pour l'âme de Marc- 
Antoine de Malherbe, a ladite somme applicable à 
réglise où son corps était enseveli ». Après Taccom- 
plîssement de cette pénalité dérisoire, Théritier de 
Mme de Malherbe épousa une personne de la famille 
de l'assassin et personne n'entendit plus parler de 
l'affaire. 
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IV 



L'INFLUENCE 



Mais l'œuvre de Malherbe ne finît pas avec lui. 
Il laissait trop d'amis et de disciples pénétrés de 
son enseignement, et engagés de conviction et 
d'amour-propre à ne pas la laisser périr. Les con- 
férences, les réunions littéraires auxquelles il avait 
présidé et qui prenaient déjà le nom d'académies, 
loin de se dissoudre, se multiplièrent, formant des 
centres différents, tantôt dans le logis modeste de 
quelque savant, tantôt dans le salon des dames du 
monde : mais toutes restaient fidèles à la pensée qui 
avait été la dernière du maître mourant, préoccupées 
avant tout de veiller à la pureté, à la propriété du 
langage,^ de le garder tel qu'il avait tenté lui-même 
d'en donner le modèle, élevé et clair, noble et simple. 
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exempt d'obscurité, d'enflure, de défaillances et de 
bassesse. C'est sur ce terrain d'une recherche de 
détails que nous trouvons aujourd'hui un peu minu- 
tieuse, avec ce scrupule qui nous paraît excessif 
d'arrêter les moindres mots au passage, pour en 
peser la valeur avant d'en permettre l'emploi, que 
se maintint la critique littéraire pendant la plus 
grande partie du xvii® siècle. C'est sous ces traits 
qu'on la trouve dans les écrits de Ménage et de 
Vaugelas et même du père Bouhours, et l'esprit 
en avait si bien pénétré dans les habitudes sociales, 
que Molière se croyait sûr d'être compris du public 
et de Tamuser en en dessinant la caricature. 

Il est des hommes d'Etat dont le génie impérieux 
ne croit jamais se faire une idée trop haute des con- 
ditions du pouvoir : ils ne s'inquiètent pas seule- 
ment de ce qui se passe, mais de ce qui se dit, et 
même de ce qui se pense en dehors d'eux : Richelieu 
était de ce nombre. Il avait ouvertement favorisé 
Malherbe, appliquant à la littérature et à la poésie 
une réglementation sévère. Malherbe mort, il ne 
pouvait lui convenir que ce gouvernement-là plus 
qu'aucun autre passât à des mains incertaines et 
inconnues. Ces petites assemblées où des écrivains, 
qui jouissaient de la célébrité et prétendaient à la 
gloire, se communiquaient leurs œuvres avant de 
les laisser voir au jour et ne se soumettaient ainsi 
qu'à leur censure mutuelle, avaient un caractère 
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et prenaient des habitudes d'indépendance qu'il ne 
voyait pas sans déplaisir. 

La plus nombreuse, la plus animée se tenait chez 
un bourgeois de Paris, ami des lettres et estimé des 
gens de goût, quoiqu'il n'eût rien écrit, l'honnête et 
sage Gonrart. Les amis de Malherbe y étaient nom- 
breux, et dans le nombre, un de ceux qui, de son 
vivant, avaient été le mieux appréciés, François 
de Boisrobert, que Richelieu s'était attaché comme 
secrétaire. Il était chargé d'entretenir le cardinal de 
toutes les nouvelles de la ville : on l'appelait son 
bavard attitré. Ce fut lui dont la conversation plus 
indiscrète, dit-on, que ses confrères ne l'auraient 
souhaité, appela l'attention sur la réunion, et de là 
naquit, chez le ministre jaloux de sa toute-puissance, 
la pensée de lui confier l'honneur d'une investiture 
officielle qu'elle ne pouvait refuser, mais qui entraînait 
la soumission à une discipline qu'elle aurait peut-être 
préféré ne pas subir : « Je veux être de cette assem- 
blée, dit Richelieu, le protecteur et le père ». En 
faisant de cette petite réunion privée une grande 
institution nationale, il cédait, dit excellemment 
M. Guizot, « à son besoin naturel de gouvernement 
et de domination : il protégeait les lettres en 
amateur et en ministre; le goût de l'amateur s'ap- 
puyait de l'autorité du ministre. » Telle fut, on le sait, 
l'origine de l'Académie française, dont l'illustration 
a bien vite fait oublier la modeste origine, mais qui 

12 



•Digitized byCjOOQlC 



173 MALHERBE. 

esi issue en réalité, et a fait partie, en ligne directe, 
de rhéritagc de Malherbe. Les lettres patentes 
enregistrées au Parlement qui constituaient cette 
institution nouvelle sont rédigées en des termes que 
Malherbe aurait pu dicter lui-même. « La langue 
française, y était-il dit, qui n*a que trop ressenti la 
n<'gligence de ceux qui auraient pu la rendre la 
plus parfaite des modernes, est plus que jamais 
capable de le devenir, vu le nombre de personnes 
qui ont connaissance des avantages qu'elle possède. » 
Il convenait donc de charger un corps d'en établir 
les règles certaines. Une autorité légiférant en 
matière de langage, qu'est-ce que Malherbe aurait 
pu souhaiter de plus conforme à ses instincts comme 
à sa doctrine ? 

Et nul doute que ce fussent ses principes que 
cette autorité allait avoir à tâche d'appliquer; on 
put s'en convaincre à la nature même des premiers 
travaux auxquels l'Académie, à peine entrée en fonc- 
tion, fut invitée à se livrer. Qu'était-ce en effet que 
ce Dictionnaire, qui garde encore aujourd'hui dans 
la langue courante le nom de Dictionnaire de l'usage^ 
sinon une attestation éclatante de la victoire rem- 
portée par Malherbe sur le point capital de la con- 
troverse engagée avec les devanciers qu'il avait 
détrônés ? La règle adoptée dès le premier jour, et 
dont l'Académie ne s'est depuis lors jamais départie, 
c'est celle même que Malherbe avait posée : consa- 
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crer l'usage et le suivre, sans prétendre ni lui faire 
la loi, ni le devancer, s'abstenir absolument de ce 
que Ronsard appelait la sage hardiesse d'inventer 
des vocables nouveaux, et si quelque nouveauté vient 
à se produire d'elle-même par suite du changement 
des faits et du développement des idées, la sou- 
mettre, avant de lui donner passage, à un contrôle 
patient et rigoureux. La fidélité à suivre les pré- 
ceptes de Malherbe alla même quelquefois chez ses 
imitateurs jusqu^à les affranchir d'un respect trop 
superstitieux pour sa mémoire. Ainsi Pélisson nous 
raconte que l'Académie passa trois mois à examiner 
quelques-unes des plus belles œuvres du fameux 
poète, entre autres la célèbre adresse à Henri IV par- 
tant pour le Limousin, et qu'il n'y eut qu'une seule 
stance qui parut à l'abri de toute critique ; plus d'un 
se plaisait à y chercher quelque faute du genre 
de celle que le maître lui-même leur avait enseigné à 
reconnaître. Je crois bien que Malherbe aurait pré- 
féré un autre genre d'hommages. Aucun cependant 
ne pouvait mieux faire voir la trace profonde laissée 
par ses leçons dans l'esprit de ceux qui s'étaient 
formés à son école. 

Il y eut bien encore, à la vérité, quelques velléités 
d'indépendance. Racan soupira parfois tout bas pour 
un peu plus de liberté, et Balzac, dans un passage 
souvent cité, se raille du pédagogue de la cour 
a qu'on appelait le tyran des mots et des syllabes et 



Digitized by VjOOQIC 



180 BrALHËRBE. 

qui s'appelait lui-même, lorsqu'il était en belle hu- 
meur, le grammairien en lunettes et en cheveux gris. 
J'ai pitié, ajoute -t-il, d'un homme qui fait de si grandes 
différences entre pas et points et qui traite l'affaire 
de participes et de gérondifs comme si c'était celle 
de deux peuples voisins l'un de l'autre et jaloux de 
leurs frontières. La mort l'attrapa dans l'arrondisse- 
ment d'une période. » Mais on ne sait pas bien si cette 
tirade placée dans l'ouvrage intitulé le Socrate chré^ 
tien^ et mise dans la bouche d'un philosophe maus- 
sade, qui fait profession de mépriser tout ce que les 
autres hommes estiment, doit être prise comme la 
pensée véritable de l'auteur. En tout cas, la rébel- 
lion fut sans conséquence, parce qu'elle aurait eu 
un caractère choquant d'ingratitude. Malherbe avait 
encouragé publiquement les débuts de Balzac, pris 
sa défense contre d'assez vives censures et l'avait 
encouragé par son propre exemple à ne pas s'y 
montrer sensible. Enfin il suJEBsait (comme un cri- 
tique de nos jours l'a judicieusement remarqué *) 
de lire une page des écrits de Balzac pour recon- 
naître dans sa manière logique de développer ses 
idées, dans le soin mis à la justesse et à la propriété 
du langage, enfin dans le nombre oratoire^ le sou- 
venir et la tradition des enseignements de Malherbe. 
Sainte-Beuve a même été jusqu'à dire quelque part 

1. Brunetièrc, Évolution de» genres ^ t. I, p. 59. 
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que Balzac, c'est Malherbe en prose. Un élève a beau 
médire de son maître, on voit toujours dans quel 
atelier il a appris à broyer les couleurs et a manié 
le pinceau. 

C'est que la voie ouverte par Malherbe, fût-elle 
même un peu étroite, était la seule sûre et la seule 
où on pût s'avancer sans s'égarer. Aucune inspiration 
n'avait été assurément plus généreuse que celle qui 
avait poussé les nobles écrivains du xvi® siècle à 
revendiquer pour la langue française le droit, en 
même temps que l'honneur, de s'élever à la hauteur 
des plus grands sujets de pensée et d'éloquence. 
Mais ce mouvement qu'ils imprimèrent, sans être 
maîtres de le guider, déviant sous leurs yeux, au 
hasard, dans des directions diverses, courait risque 
de se perdre dans l'impuissance et dans le vide. 
Avec la faculté laissée à chacun de modifier la langue 
à son gré, sans prendre d'autre conseil que de son 
propre jugement, on aurait eu la langue de tel 
écrivain et celle de tel autre, la langue d'une géné- 
ration et celle de la suivante, mais de française il 
n'y en avait point, il n'y en aurait jamais eu. Gom- 
ment se fait-il, disait encore Pélisson en tête de son 
Histoire de l'Académie^ que nos écrivains les plus 
polis et les plus élégants sont devenus souvent bar- 
bares en peu d'années? Cette variation continue, 
qui avait été contraire à tout progrès, devenait plus 
menaçante que jamais dès qu'on avait inauguré une 
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théorie qui systématiquement l'autorisait. Il faut 
savoir gré à Malherbe d'avoir marqué de sa forte 
main le temps d^arrêt qui a donné le signal d'y 
mettre un terme. C'est un service dont le mérite ne 
peut lui être disputé par ceux-là m.ême qui sont le 
moins attirés par Fallure compassée de son œuvre 
poétique. 

Il faut lui faire honneur également d'avoir eu la 
confiance que notre vieille langue gallo-romaine, 
malgré les regrettables oscillations qui ont entravé 
son développement, conservait assez des richesses 
de son origine, pour pouvoir se passer d'agréments 
factices et s'affranchir de l'imitation servile de 
modèles étrangers. On sait . avec quel éclat cette 
attente a été justifiée. Quelques années étaient à 
peine écoulées et cette langue dont la Pléiade avait 
trouvé le vocabulaire trop pauvre et les couleurs 
trop pâles, était illustrée par une série incomparable 
de poètes, d'orateurs et de penseurs qui y trou- 
vaient toutes les ressources nécessaires pour se 
mouvoir à l'aise dans le libre développement de leur 
génie. Devenue par là même d'un usage commun et 
familier à toute l'Europe polie, cette même langue 
a servi de moyen habituel de communication aux 
États et aux peuples entre eux. Depuis lors, en 
France même, tout a changé, lois, mœurs, état 
social et politique, et la langue s'est prêtée sans 
gêne et presque sans altération à ces modifications 
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profondes de l'esprit général. Sur aucun point peut- 
être nous ne pensons et ne sentons plus comme nos 
aïeux du xvii® siècle : mais c'est d'eux pourtant 
encore que nous apprenons à parler. En sorte qu'on 
peut dire que, depuis Pascal, Bossuet, Corneille et 
Molière, jusqu'à Voltaire, Rousseau, Chateaubriand 
et Lamartine, c'eM toujours le même organe qui, 
grâce à un heureux mélange de fixité et de sou- 
plesse, a prêté des tons justes, forts ou touchants à 
toute la gamme des sentiments humains. Entre tant 
de génies dont l'inspiration a été différente, sou- 
vent même opposée, le fond matériel de la langue 
reste le même, et c'est cette permanence même 
qui fait que chacun d'eux a pu la marquer d'un 
trait de son originalité personnelle. C'est sur une 
matière solide et qui résiste que les empreintes 
se gravent et se détachent. Tant que la pâte est 
molle et fond sous les doigts, toutes les images 
sont toujours prêtes à s'eflacer et à se confondre. 
C'est grâce aussi à celte fixité d'un organe commun 
et intrlligible à tous* que la littérature, sortie du 
cercle étroit où elle était jusque-là renfermée, a 
cessé d'être la préoccupation et l'amusement d'une 
éfile de gens de cour et d'esprits cultivés, pour 
entrer avec la nation tout entière dans des rapports 
plus intimes et prendre part à son développement 
par une influence décisive. Dès l'âge même qui a 
suivi Malherbe, combien celte action sociale de la 
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liltératurc est déjà plus sensible et plus étendue que 
dans les règnes précédents! C'est au point que, 
quand on parle de la grandeur de la France, au siècle 
de Louis XIV, on ne sait de quelle grandeur on 
parle, si c'est de celle des lettres ou de celle des 
armes. Les deux souvenirs se sont confondus dans 
le même éclat. Mais c'est au siècle suivant surtout que 
la part faite par les mœurs à la littérature s'accroît 
jusqu'à devenir dominante et maîtresse au delà même 
de toute mesure et jusqu'à prendre, par une substi- 
tution regrettable, la place de la direction défaillante 
de la politique, et c'est en ce sens qu'un homme 
d'esprit a pu dire sans exagération qu'à Louis XIV 
succéda Voltaire. Mais conçoit-on Voltaire parlant 
une autre langue que celle, non seulement de tous 
les Français de son temps, mais de tous ceux qui 
devaient naître après lui? Il y a là un ensemble de 
résultats dont, quelque jugement qu'on en porte, la 
critique et l'histoire ne peuvent contester l'impor- 
tance. 

Pleinement justifié du reproche qui lui avait été 
fait de se rapprocher trop de l'usage commun et de 
se refuser à l'étendre par des créations arbitraires, 
Malherbe peut-il l'être également d'une accusation 
toute contraire qu'on lui adresserait plus volontiers 
aujourd'hui? A-t-il tiré lui-même de cette langue 
usuelle tous les avantages qu'elle contenait? Par un 
scrupule trop puritain dans le choix des mots, par 
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un empressement excessif à proclamer leur indignité 
et leur déchéance, ne s*est-il pas privé, et nous 
après lui, de tours heureux et naïfs, de finesses et de 
hardiesses, dont on regrette souvent, en lisant nos 
vieux auteurs, de ne pouvoir reproduire la grâce ou 
la force ? La sévérité de ses prescriptions grammati- 
cales n*a-t-elle pas imposé à la moindre phrase un 
moule d*une raideur monotone qu'on est tenté de 
secouer? C'est la plainte que Fénelon exprimait dans 
son aimable Lettre à l'Académie où il visait assu* 
rément Malherbe et son école sans les nommer. On 
hésite en matière de goût à contredire un tel juge. 
L*aisance et le naturel étaient les dons incompa- 
rables de Tauteur de Télémaque et des Lettres spiri- 
tuelles : il était simple qu'il fût sensible à tout ce 
qui lui paraissait menacer ces précieuses qualités. 
Etait-il possible cependant, en astreignant le style 
à des règles fixes, de lui laisser la grâce et l'agré- 
ment qui tenaient peut-être chez les meilleurs, chez 
Villon, chez Marot, chez Rabelais même et chez 
Montaigne, à l'absence de toute gêne et à un laisser- 
aller pareil de la pensée et du langage? On peut en 
douter. En tout cas c'est une conciliation que Fénelon 
seul aurait pu tenter : car lui seul aurait pu s'y 
prendre avec un tact et une légèreté de touche, dont 
Malherbe, il en faut convenir, était dépourvu. 

Mais c'est avec les poètes surtout que, tout poète 
et grand poète qu'il élait ou prétendait être, sa 
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mémoire et ses principes ont eu de nos jours sur- 
tout les plus graves contestations à débattre. La 
piquante épigrarome lancée contre lui par Mathurîn 
Régnier, l'accusant de n'avoir fait autre chose 
que « proser de la rime et rimer de la prose », a été 
reproduite sous plus d'une forme. En doublant par 
tous les scrupules d'une grammaire pointilleuse la 
gêne déjà assez grande de la métrique française, 
en exigeant même du style ûguré — métaphores, 
comparaisons, fictions, allégories — w^c exactitude 
matérielle et presque une précision technique, on le 
regarde comme coupable d'avoir coupé les ailes h 
l'inspiration poétique et fait fuir l'imagination, qui, 
avant tout, craint d'être asservie. Un cri d'indépen- 
dance s'est élevé au commencement de ce siècle 
contre lequel toute opposition s'est trouvée vaine. 
Quelques-unes des règles posées par Malherbe (et 
de celles auxquelles il tenait le plus), comme le res- 
pect rigoureux de la césure et l'interdiction des 
rejets, ont définitivement succombé. L'épreuve de 
ce premier essai d'affranchissement a-t-il tenu tout 
ce qu'on s'en promettait? C'est ce que je ne me per- 
mets pas de décider. En tout cas, le succès ne 
paraît pas suffisant à tout le monde, puisque c'est 
tout l'ensemble des règles de la versification fran- 
çaise qui est aujourd'hui attaqué par de nouveaux 
réformateurs, pour faire place à d'autres conditions 
encore mal définies de nombre et d'harmonie. Sans 
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entrer dans un débat qui, nous éloignant trop de 
Malherbe, serait ici déplacé, il est permis de rap- 
peler aux jeunes poètes qui se plaignent que le vieux 
français enferme leur verve dans une prison trop 
étroite, une autorité qui ne peut être récusée, au 
moins sans discussion, car c'est celle de Victor Hugo 
dans cette Préface de son Cromwell qui fut, il y a 
soixante ans, le coup de clairon de la réforme 
romantique. En sacrifiant certaines parties du 
mécanisme qu'il regardait comme suranné, le nova- 
teur, qu'on trouvait alors téméraire, insistait sur la 
nécessité d'en conserver le cadre et les ressorts 
principaux. « Le vers, disait-il, est la forme optique 
de la pensée : fait d'une certaine façon, il commu- 
nique du relief à des choses qui, sans lui, paraîtraient 
insignifiantes et vulgaires : il rend plus solide et plus 
fin le tissu du style : c'est le nœud qui arrête le fil, 
c'est la ceinture qui soutient le vêtement et lui donne 
tous ses plis. L'idée trempée dans le vers prend sou- 
dain quelque chose de plus vif et de plus éclatant. » 
Jamais on n'a mieux défini le nerf que le vers, à 
lui seul, quand la facture en est franche et remplie 
sans effort, ajoute à la pensée et comment il est telle 
harangue de Corneille, telle scène de Molière où 
on ne pourrait trouver un mot qui s'écarte de la 
langue ordinaire et qui pourtant se gravent avec 
une force et s'élèvent à une hauteur dont on recon- 
naît l'efifet sans pénétrer le secret. 
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En somme, il faut convenir qu'il eût été heureux, 
non seulement pour Malherbe lui-même, mais pour 
rinfluence qu'il a exercée sur toute notre litté- 
rature, qu'il fût né dans une de ces contrées où 
la poésie a germé et fleuri sur le sol sans avoir 
besoin d'attendre une culture artificielle, où elle 
s'est développée par une croissance confondue avec 
celle de la nation dont elle a d'âge en âge reflété les 
sentiments. Dans de telles conditions, la légende 
a pu se transformer d'elle-même en épopée , le 
lyrisme s'inspirer des chants populaires, le drame 
n'a fait que mettre en scène les héros et les 
hauts faits de l'histoire nationale ; puis, quand 
un génie supérieur s'est élevé, il n'a pas eu à 
choisir et ai fixer lui-même sa voie, il était porté 
d'avance par un large courant d'exemples, de sou- 
venirs et de traditions. Mais tout autre, on l'a vu, 
a été la fortune littéraire de la France. Plusieurs 
siècles s'étaient écoulés , plusieurs générations 
s'étaient épuisées en essais imparfaits, en productions 
sans éclat, quand la Renaissance, en faisant appa* 
raître la splendeur des beautés antiques, a jeté 
dans l'ombre tout ce qui l'avait précédée. Ce fut 
comme un coup de théâtre d'où est résultée, dans 
ce qu'on pourrait appeler nos annales intellec- 
tuelles, une solution de continuité, qui, comme on 
l'ajustement remarqué, n'a existé à ce point nulle 
part ailleurs. Il fut admis alors sans contestation 
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que, dans Tordre de la poésie surtout, tout était 
en France à refaire et à créer, et personne ne 
proclama plus haut cette nécessité que Ronsard 
et son école, qui ne trouvaient d'autre moyen de 
réhabiliter la dignité de la langue française que d'en 
consacrer l'emploi, avec une dévotion aveugle, à 
l'imitation des modèles classiques. 

Avec plus de sens et de mesure, Malherbe ne 
comprit pas et ne pouvait guère comprendre d'autre 
manière la tâche qu'il se proposa de remplir. De 
tout l'héritage du passé, il ne recueillit que le maté- 
riel de la langue, dont il se fît une loi de respecter 
l'usage. Mais sûr tout le reste, et même pour dé- 
terminer ce point unique, il ne crut avoir à consulter 
que son goût et son choix personnel. Et ne trouvant 
en face de lui personne qui pût l'égaler assez pour 
le contredire, il s'attribua et se fit reconnaître une 
autorité sans contrôle. Doué comme il l'était d'un 
esprit plus élevé qu'étendu et d'une veine de talent 
plus pure qu'abondante, il n'est pas étonnant qu'il 
ait usé de ce pouvoir absolu avec une rigueur systé- 
matique et des vues souvent restreintes. 

Un spirituel critique * a cru bien définir par une 
expression piquante le caractère froid et réfléchi de 
l'œuvre de Malherbe. La poésie en France, a-t-il 
dit, déçue à plusieurs reprises dans le choix de ses 

1. M. de Stendhal. 
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amants, a fini par conclure avec Malherbe un mariage 
de raison. 11 aurait dû ajouter qu'à ce moment la 
saison était passée pour elle où les mariages d'incli- 
nation sont possibles et qu'il y a souvent des unions 
contractées dans la maturité de Tâge qui sont heu- 
reuses et fécondes. Celle de la poésie avec Malherbe 
a été certainement de ce nombre, et, supposé 
même que les conditions du contrat eussent été 
un peu étroites, puisqu'on les a supportées long- 
temps sans en souffrir, rien ne serait plus fâcheux 
que de s'en affranchir tardivement par un désordre 
prémédité qui n'aurait aucune des grâces de la 
jeunesse, et qui ressemblerait plutôt à quelque fan- 
taisie sénile, symptôme et cause de décadence. 
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